Здание, в котором располагается Еврейский музей и центр толерантности, — это гараж для автобусов, построенный в 1926–1928 годах двумя великими людьми: архитектором Константином Мельниковым и инженером Владимиром Шуховым. После реставрации оно вновь стало украшением и Марьиной Рощи, и всей Москвы.
К середине двадцатых годов Москва уже переживала транспортный коллапс. Сильно перенаселённый город не располагал и восемью сотнями трамвайных вагонов. На какое-то время столица решила проблему общественного транспорта с помощью закупленных в Англии автобусов «Лейланд», вместимостью по 29 пассажиров. Но эти прекрасные машины, число которых достигло 175, не могли беспрерывно ездить по городу: им где-то нужно было ночевать, обслуживаться и ремонтироваться. Попытки приспособить под гараж существующие сооружения оказались заведомо обречёнными на провал. Всё застревало (и в прямом смысле тоже) в невозможности свободно въехать и выехать на такой махине.
Константин Мельников, спроектировавший к тому времени для Парижа оригинальные гаражи под мостами Сены, уже держал в кармане ключ от этой задачи: автобусы должны обойтись без задней передачи. Он сел за расчёты и нашёл идеальную формулу, согласно которой пути въезда и выезда располагались исключительно под тупым углом и место стоянки оказывалось лишь этапом движения только вперед.
План был настолько смел, что транспортное начальство Москвы никак не хотело его принять: а вдруг это какой-то авангардистский фокус и реальность взорвёт его как мыльный пузырь. Мельников не сдался и организовал эксперимент. На одной из площадей старого Замоскворечья расчертили два плана: обычный гараж и тот, что предлагал архитектор. Коммунальщики засекали время, которое понадобится тридцати автобусам — участникам эксперимента, чтобы въехать в виртуальные гаражи и выехать из них. Победа Мельникова была убедительной. Сам архитектор посчитал этот день, 16 мая 1926 года, стартом своего «Золотого сезона».
Удивительный гараж стал строиться на Бахметьевской улице, которая впоследствии получила имя Владимира Образцова. За разработкой металлических конструкций и перекрытий Константин Мельников обратился к Владимиру Шухову — непревзойдённому мастеру в этой области. И получился шедевр. Правы те, кто считает, что идеально работающий механизм не может быть уродливым, и наоборот — что настоящая красота не может быть конструктивно неоправданной. Мельников и Шухов построили то, что и красиво, и разумно. Кстати, прошедшая в 2019 году выставка создателя знаменитой башни на Шаболовке ещё раз доказала, что совершенства он добивался уже на уровне чертежей.
Весь комплекс автобусного гаража, задуманный Мельниковым, не был построен. И мы не увидели во всей полноте игру и сочетания геометрических фигур и тел, которые должны были подсказать и подчеркнуть разумность ведения транспортного хозяйства. Но гараж, заработавший на ещё не до конца освоенном участке, и построенные к концу двадцатых мастерские полностью и с запасом доказали свою функциональность. Даже когда с шестидесятых годов Бахметьевский парк, ставший 3-м автобусным, нагрузили вдвое больше проектной вместимости, он выдержал, даже при том, что в нём «отдыхали» не «Лейланды» и ЗИСы, а ЛиАЗы с «Икарусами»…
В 1990-м, к столетию со дня рождения Мельникова, ещё работающий гараж с мастерскими объявили частью культурного наследия Москвы, а с 1999 года, когда автобусы съехали со своей старой квартиры, началась новая история объекта. По идеальной формуле Константина Степановича гараж двинулся строго вперёд, к своему музейному будущему.
