По адресу Беговая, 13 расположен восьмиэтажный кирпичный дом — добротный представитель монументальных жилых сооружений второй половины 40-х годов прошлого столетия. На фасаде висит несколько мемориальных досок. Одна из них — в память об авторе романов «Непокорённые» и «Донбасс» Борисе Горбатове.
Дом называли «от издательства “Правда”». Сюда в 1946 году в просторную пятикомнатную квартиру въехал исправно публикующийся в газете «Правда» писатель Горбатов, тогда только что назначенный секретарь Союза писателей СССР, с красавицей женой — кинозвездой Татьяной Окуневской.
В эту квартиру в 1948 году придут арестовывать актрису. Её, больную, поднимут с кровати и, толком не дав собраться, уведут сразу на допрос. Проведя шесть лет в лагерях, в этот дом она не вернётся. У Горбатова к тому времени будет новая семья. Сам он умер от инсульта в год освобождения Татьяны — в 1954 году.
Путь к славе
Татьяна родилась в подмосковном Завидове в марте 1914 года. Позже её семья перебралась в центр Москвы, но отца за его дворянское происхождение и офицерский чин в дореволюционной России несколько раз арестовывали, а потом всю семью записали в «лишенцы» и из большой квартиры на Лесной улице пришлось съехать. Татьяна обожала отца. Актриса не раз говорила, что именно он воспитал в ней честь и достоинство.
А вот решение юной Татьяны попробовать себя в кинематографе отец не одобрил. К ней, 17-летней, на улице подошёл ассистент режиссёра и предложил пройти кинопробы. Татьяна, несмотря на то что собралась поступать в архитектурный институт, согласилась.
Вскоре она была приглашена на роль шахтёрки, откатчицы угля в фильме «Отцы» режиссёра Садковича. Сам фильм так и не вышел: готовую картину закрыли, как не отвечающую линии партии. Во время работы над картиной Татьяна познакомилась с учеником ВГИКа Дмитрием Варламовым и вышла за него замуж, несмотря на возражения отца. Жених согласился с условием невесты: Татьяна менять фамилию не будет. Сразу после свадьбы Татьяна забеременела и родила единственную дочь Ингу — Малюшку, как нежно называли девочку в семье.
Татьяна Окуневская и дочь Инга
В 1934 году режиссёр Михаил Ромм пригласил её в фильм «Пышка». После чувственной роли в «Пышке» Окуневскую заметили. Тут же последовало приглашение от режиссёра Николая Охлопкова поступить в труппу Реалистического театра, которым он руководил. Охлопков был дружен с Роммом, и тот пригласил его на черновой просмотр «Пышки».
Карьера Татьяны набирала обороты и в кино, и в театре: на экраны выходит новый фильм «Горячие денёчки», где у неё уже главная роль; в театре она задействована во многих постановках: «Мать», «Разбег», «Бравый солдат Швейк», «Трактирщица», «Отелло», «Аристократы».
Вне сцены она воспитывает дочку, занимается спортом — становится чемпионкой по плаванию в профсоюзе работников искусств. А вот в партию спортсменка и красавица-актриса вступать не стала и никогда в ней не состояла.
Грянул 1937 год: отца и бабушку Татьяны арестовали. После многолетних безрезультатных поисков родных выяснилось, что они расстреляны. Для Татьяны наступило тяжёлое время. Брак распался. Из театра её уволили как дочь «врага народа»; предложения сниматься в кино прекратились. Татьяна решает уехать из столицы на периферию: её позвали в театр в Горьком.
Второе дыхание
В этот период друзья знакомят её с Борисом Горбатовым. Он недавно получил орден «Знак Почёта» за зимовку в Арктике и пробует себя в литературе. Горбатов сразу влюбляется, но ухаживает неуклюже. Дарит Татьяне свой только что напечатанный рассказ об экспедиции в Арктику и делает неожиданное предложение: написать вместе сценарий — у него много интересного материала, но он совсем не знает мир кино.
Из Горького её вызывают телеграммой: «Начинаю снимать на студии Довженко гоголевскую “Майскую ночь”, не приглашаю, требую на правах режиссёра, открывшего вас, сниматься в роли Панночки, искренне Садкович». После съёмок Татьяна вернулась в Москву, а «Майскую ночь» ждал огромный успех.
Для поддержания формы актриса придумала, несмотря на возражения Бориса, как бы ни было поздно и далеко, доезжать только до Белорусского вокзала, отпускать машину и дальше идти пешком по бульвару до дома на Беговой.
С началом войны Окуневская снимается в пропагандистских киносборниках и в короткометражном фильме о движении Сопротивления в Югославии. По сюжету во время немецкой оккупации группа подпольщиков на время захватывает радиоцентр в Белграде — ценой собственных жизней они передают сигнал народам Югославии о продолжении борьбы. Фильм «Ночь над Белградом» сделал Окуневскую известной за пределами СССР и, возможно, стал роковым в её судьбе.
В 1943 году Окуневскую принимают в труппу театра Ленинского комсомола («Ленком»), где уже есть одна прима — Валентина Серова. Поклонницы делятся на два лагеря: окуневки и серовки. Обе — красивы. Обе — в зените славы. Обе — замужем за успешными писателями, к коим благоволит власть.
Актриса и маршал
Сразу после войны Окуневскую отправляют в европейское турне по Балканам, Чехии и Вене. Всюду её встречают как настоящую кинозвезду. Зарубежная пресса наперебой сравнивает Татьяну кто с Гретой Гарбо, кто с Марлен Дитрих. Не может устоять перед ней и сам лидер Югославии маршал Иосип Броз Тито — он заваливает её охапками роз. Актриса утверждала, что маршал хотел на ней жениться, но понимал, что это невозможно. Турне резко прерывается. Актриса ещё не посетила Германию и Польшу, а её уже срочно отзывают в Советский Союз, где она продолжает получать корзины редких чёрных роз после спектаклей. Окуневская утверждала, что их доставлял посол Югославии в СССР.
Про квартиру на Беговой актриса вспоминала: «Квартира получилась и роскошной, и уютной, и красивой! Я, правда, мало видела квартир людей нашего круга, и не надо мне их видеть, я вижу свою, понимаю, что квартира с безукоризненным вкусом. Когда прибегаешь домой, сердце начинает ровно биться… В новой квартире придумали уничтожить стену между столовой и гостиной и сделать раздвижную стеклянную дверь, придумали в комнатах цвета стен, потолков, как переделать ванную комнату, кухню, и оказывается, ничего нельзя достать! Ничего! Ни красок, ни материалов, ни мебели. Голых пять комнат! Я вообще не понимаю ещё себя в таком пространстве, и когда появляется чувство юмора, вижу себя бегающей по комнатам. Мебель, оказывается, по знакомству достать можно, но это такое убожество, что я решаюсь ехать грабить. Да, именно грабить! Как все это делали в сороковом, скупая всё и вся за бесценок в “освобождённых странах”».
В своих мемуарах актриса рассказывает, что стала жертвой своей красоты и славы. Её принудил к близости сам Берия, а Абакумову — министру государственной безопасности — актриса за домогательства дала пощёчину, чем подписала себе приговор. Однако её дочь Инга, которая позже вышла замуж за легендарного переводчика Хрущёва и Брежнева Виктора Суходрева, утверждала, что её матери было свойственно мистифицировать события.
В. М. Суходрев (в центре) во время переговоров Леонида Брежнева с Ричардом Никсоном, США, 1973 год
Арест и лагеря
13 ноября 1948 года Окуневская лежала дома на Беговой с сильной простудой, когда к ней пришли трое в военной форме и показали записку: «Вы подлежите аресту. Абакумов».
После длительных изматывающих допросов актрисе предъявили статью 58.10 — антисоветская агитация и пропаганда. Её осудили на 10 лет и сослали в Степлаг в Джезказгане. Там она чуть не умерла от гнойного плеврита. Чудом её выходил лагерный доктор, такой же осуждённый. Потом Татьяна Кирилловна прошла ещё четыре лагеря. В страшную жару пахала она землю; выкорчевывала пни — условия были невыносимые, как и в холодной Сибири. Там заключённые мужчины валили лес, а женщины пилили ветки и сучья. По заснеженной дороге измученные, обессилевшие люди брели несколько километров до лесоповала — кто-то падал замертво. Актриса вспоминала, что из леса её притаскивали под руки, снять бушлат не было сил, с трудом заползала она на верхние нары и одетая проваливалась в кратковременный сон. А наутро снова на лесоповал.
Сквозь все испытания
Татьяна Кирилловна дала себе слово выжить и описать в книге все ужасы лагерной жизни. В невыносимых условиях она оставалась истинной женщиной и артисткой. Жевала хвою, чтобы не потерять зубы, бережно хранила кусочек мыла и расчёску. После адского труда находила в себе силы — давала концерты ссыльным.
Смерть Сталина приблизила её освобождение в 1954 году. Вернувшись на свободу, Окуневская начала работать в Москонцерте, снималась мало. С выступлениями объездила почти весь Советский Союз. Лишения в лагерях лишь укрепили её самодисциплину: до конца своих дней Татьяна Кирилловна была неприхотлива в еде, занималась йогой и гимнастикой. Построила новые семейные отношения с актёром Арчилом Гомиашвили, звездой фильма «12 стульев»; написала книгу воспоминаний «Татьянин день». Скончалась Татьяна Кирилловна Окуневская в 88 лет.
