С этих слов начал свою автобиографию известный клоун Леонид Енгибаров. Он действительно родился в столице, часто возвращался в родной город, в дом своего детства в Марьиной Роще. Деревянная двухэтажная постройка не сохранилась, да и адрес теперь уже называют неточный: где-то в районе 12-го проезда. Но малая родина наложила огромный отпечаток на характер артиста: как говорил сам Енгибаров, он вырос «по старой традиции Марьиной Рощи — был дерзок и смел».
На ринге
Читая биографии знаменитых клоунов российского и советского цирка, удивляешься, какими разными путями приходили они на манеж. Юрий Никулин хотел быть (и стал!) актёром, Олег Попов поначалу работал эквилибристом, Владимир Дуров ради цирка бросил военную гимназию. Леонид Енгибаров много лет серьёзно занимался боксом, пока не решил поступить в цирковое училище.
Казалось, это совсем не его судьба: отец был поваром в ресторане гостиницы «Метрополь», мать — швея и домохозяйка. Но, как шутил сам Енгибаров, человек мечтает приобрести то, чего у него нет. Проведя много лет на ринге, он в итоге решил заняться клоунадой. И всю жизнь держал удар: как бывший боксёр, Леонид не верил в заповедь о том, что, получив по правой щеке, надо подставить левую.
Пробы и поиски
А удары были, хотя внешне судьба Енгибарова складывалась вроде бы удачно. Он выбрал для себя не эксцентрику и не трюковую клоунаду, как большинство его коллег в конце 1950-х, а пантомиму. Его поэтические зарисовки первыми увидели зрители в Ереване, куда Леонид отправился после выпуска из училища в 1959 году. Далеко не все поняли и приняли клоуна, который не смешил. Юрий Никулин вспоминал, что только через несколько лет после первой встречи с Енгибаровым осознал, как тонко артист говорит с публикой об одиночестве, любви и уважении к человеку.
Постепенно миниатюры Енгибарова, больше театральные, чем цирковые, нашли отклик у публики. В 60-е годы он очень много гастролирует, в том числе и в Московском цирке на Цветном бульваре, получает главную награду на Международном конкурсе клоунов в Праге, о нём снимают документальную картину…
«И для матери наступил счастливый день: сын <…> принёс диплом о высшем образовании. <…> — Что там такое? — поднялась тётка Фрося. — Клоун, — прочла мать дрожащими губами, а тётка Фрося, обнимая её, сказала: — Ну, чего ты расстраиваешься, небось это тоже профессия».
Леонид Енгибаров «Диплом»
Внезапно в 1971 году Енгибаров покинул Союзгосцирк, после того как режиссёра Юрия Белова, с которым Леонид работал всю жизнь, не выпустили на зарубежные гастроли. Несмотря на всесоюзную славу, надо было начинать сначала.
Театр большого артиста
Одну из историй, придуманных для манежа, Енгибаров описывал так: героя пригласили на день рождения, и он долго готовится, подбирает подарок, волнуется. А когда приходит, виновница торжества встречает его вопросом: «А вас, собственно, кто пригласил?» Как изобразить это средствами пантомимы? В этом и был гений Енгибарова — зрители понимали его и ждали.
Покинув манеж, Енгибаров решает вместе с Беловым создать свой театр. Правда, название «Театр Енгибарова» высокие инстанции запретили, порекомендовали назвать «Ансамбль». Со спектаклем «Причуды клоуна» театр гастролирует по стране: менее чем за год «Ансамбль» показал 210 спектаклей.
В 1972 году летом Леонид Енгибаров приехал в Москву, чтобы начать работу над новой постановкой. Столица в тот год задыхалась от торфяных пожаров, а артист болел — переносил на ногах ангину. 24 июля он почувствовал себя плохо, и мать решила не беспокоить его, чтобы сын немного отдохнул. На следующий день Енгибарову пришлось вызывать скорую — самочувствие не улучшалось. Он умер от остановки сердца в доме своего детства в Марьиной Роще. А Владимир Высоцкий написал о нём:
Этот вор, с коленей срезав путы,
По ночам не угонял коней.
Умер шут. Он воровал минуты —
Грустные минуты у людей.
