Ко времени обретения останкинской квартиры Владимир Орлов успел окончить факультет журналистики МГУ, стать корреспондентом «Комсомольской правды» и задуматься над тем, не стоит ли оставить газету, прекратить заниматься журналистской подёнщиной и начать писать художественную прозу.
Начало писательской карьеры Владимира Орлова относится к 1965 году. В 1968 году Орлов опубликовал в журнале «Юность» роман «После дождичка в четверг», который затем вышел отдельным изданием. По словам писателя, и журнальный, и книжный варианты текста увидели свет с цензурными изъятиями. Притом что роман, посвящённый комсомольской стройке, был довольно невинным, а цензуры с 1968 года вроде бы как не существовало, тем не менее некоторые купюры (например, упоминание о «деле врачей») в нём были сделаны.
Нелёгкая судьба ждала и роман «Происшествие в Никольском». Его сюжет, по словам самого Орлова, таков: «Четверо подростков в подмосковном городке изнасиловали свою приятельницу. Правовые люди дело закрыли. То ли получив взятку от родственников парней, людей влиятельных и благополучных, то ли по какой-то иной — высоконравственной, государственной причине, и героиня романа Вера Навашина сама вынесла приговор обидчикам, прощённым сильными мира в районе». Рукопись Орлов отнёс в «Юность». В журнале её не приняли. Спустя некоторое время «Происшествием в Никольском» заинтересовался «Новый мир», где роман одобрили. Но и здесь дело не дошло до публикации: писатель не согласился с редактурой текста. Сегодня цензурные претензии к этим произведениям Орлова кажутся более чем странными. Его проза вполне вписывалась в канон советской социально-психологической прозы, и в ней с трудом можно разглядеть будущего автора «Альтиста Данилова» с совершенно иной поэтикой, другой интонацией.
«На девятом году службы в “Комсомольской правде” я был, наконец, обмилостивлен квартирой (сорок с малым кв. метров на пятерых), в Останкино, тесной, как желудок клопа (или что там внутри клопа?), но с горячей водой, ванной и без соседей. Местность наша между улицей Королёва с Полем Дураков и Звёздным бульваром была прозвана Комсомольской деревней. Строили здесь дома на деньги процветающего тогда издательства “Молодая гвардия”, а заселяли их комсомольские работники мелких и средних значений и журналисты молодёжных изданий. Были они шустры, сообразительны и позже многие из них в тихие и в бурные годы выстроили себе высоковольтные карьеры»
Владимир Орлов о своём новом останкинском жилище.
Начало «Альтисту Данилову», первой части цикла «Останкинские истории» (две другие — «Аптекарь», «Шеврикука, или Любовь к привидению»), положил небольшой рассказ «Что-то зазвенело». Здесь впервые появляются и неожиданный герой (домовой Иван Афанасьевич, влюблённый в Екатерину Ивановну Ковалевскую, вполне земную женщину), и странные обстоятельства (как будто волшебные, но в то же время вполне бытовые), и останкинские реалии, хорошо знакомые автору, обитателю этого района: кинотеатр «Космос», дом с башенкой на Аргуновской улице, где проходят собрания домовых, Останкинская башня, Останкинский парк.
Но и с этим рассказом вышло всё непросто. Сначала его приняли в «Юности», сдали в набор, а потом набор разобрали. Его хотел опубликовать журнал «Смена», но и здесь ничего не получилось. Не был включён рассказ и в сборник издательства «Молодая гвардия», несмотря на рекомендацию братьев Стругацких. Впервые он увидел свет лишь в 1989 году, когда имя Владимира Орлова уже прочно ассоциировалось с «Альтистом Даниловым», с фантастическим реализмом и гоголевско-булгаковской традицией.
Роман о демоне и музыканте Владимире Алексеевиче Данилове был напечатан в 1980 году в «Новом мире», пролежав в редакции три года. Вышел он с предисловием Родиона Щедрина (и Родион Константинович, и Майя Плисецкая «Альтиста Данилова» любили и ценили). Роман стал событием. Событием, заставившим многих вспомнить первую публикацию «Мастера и Маргариты» в журнале «Москва» в 1966 году.
Сегодня «Альтист Данилов», конечно, такого впечатления, как сорок лет назад, не производит. И всё же. Это одно из произведений поздней советской эпохи, которое можно перечитывать.
