Особняк Степана Рябушинского — ранний представителей модерна в Москве и, несомненно, украшение Пресненского района. Хоть он и не полюбился пролетарскому писателю, зато впечатлил психоаналитиков.
Виллу спроектировал в 1901-1903 гг. архитектор Фёдор Шехтель. Он имел репутацию талантливого и невероятно работоспособного зодчего, чутко реагировавшего на архитектурную моду. Заказы на строительство частных домов от богатейших купцов Москвы, при выполнении которых творческие фантазии подкреплялись немалыми деньгами, создали творцу имя. А работы для русских павильонов на международных выставках принесли в 1901 году звание академика архитектуры.
Шехтель идеально отвечал требованиям заказчика — миллионера и банкира Степана Рябушинского. Старообрядец, археолог и коллекционер икон, Рябушинский остро чувствовал ответственность перед будущим и поддерживал все прогрессивные начинания, будь то кинематограф, автомобилестроение или… «современный стиль».
Новый стиль (ар-нуво, модерн), рождавшийся в эпоху социальных потрясений, — это грандиозная социально-эстетическая утопия. Прогрессивное общество искренне верило, что дом с продуманным интерьером, наполненный художественными вещами, приведёт к появлению нового человека, в котором «всё должно быть прекрасно»…
Модерн громко заявил о себе на Парижской выставке 1900 года, но в России только начинал путь. Шехтель спроектировал типичную городскую усадьбу с хозяйским особняком и службами при нём — всё традиционной для модерна свободной асимметричной планировки. Архитектор прорисовал и все детали убранства — от мозаик фасада до рисунка пола и дверных ручек.
Дом Рябушинского проектировался как «азбука» нового стиля и потому полон цитат из лучших зарубежных образцов. Фриз с изображением орхидей и ирисов напоминал о работах школы Нанси; «морская» тема в оформлении лестницы и холла — о знаменитом доме «Кастель Беранже» в Париже, где в интерьерах, по отзывам современников, «всюду волны и волны». Другие детали декора словно используют то элементы японского искусства, то работы венского архитектора Йозефа Ольбриха или каталонца Антонио Гауди, то опыты финских архитекторов. А набор декоративных мотивов представлял собой каталог образов модерна: лилии, розы, подсолнухи, саламандры, улитки, медузы, изогнутая линия «удар бича» и т. п. Задачи культурного просвещения были важнее комфорта. Недаром ещё незавершённый дом тут же растиражировали в почтовых открытках.
Степан Павлович Рябушинский (1874–1942)
Наступивший в 1917 году дивный новый мир с национализацией и коммунальными принципами нового быта не поддержал жизнестроительного пафоса модерна. При сменившихся вкусах стиль модерн стал рассматриваться как самый неудачный образец «буржуазного искусства». Семья Рябушинских в 1919 году эмигрировала в Италию. Особняк национализировали, иконы частью продали, частью распределили по разным музеям, а виллу-модерн с тайной старообрядческой молельной последовательно занимали отдел виз наркомата иностранных дел, Госиздат, Русское психоаналитическое общество, Всесоюзное общество культурной связи с заграницей… В мае 1931 года особняк предоставили семейству Максима Горького — в качестве признательности за очерк «Соловки», где он положительно оценил деятельность лагеря особого назначения. Вилла подчеркивала статус ценимого властями официального советского классика, но семья писателя продолжала занимать дом и после его смерти в 1936 году.
Из новых обитателей дома только психоаналитики ценили изысканные интерьеры особняка, очевидно, находя в модерне проявления бессознательного. Горький находил дом «нелепым» и даже приказал разобрать великолепный камин Шехтеля.
В 1965 году в особняке открылся Музей-квартира Максима Горького. Но при всем уважении к великому писателю, посетители чаще приходят сюда полюбоваться сохранившимся с некоторыми потерями шедевром Фёдора Шехтеля, так что его всё чаще называют Музеем русского модерна.
