Недавно снесенная Ховринская больница была памятником особенного, очень редкого типа. Не архитектурным памятником, хотя и являла собой довольно любопытный образец стиля брутализм. Не историческим: она просто не успела им стать. Это был памятник-легенда, памятник-миф. И к сожалению, один из крупнейших криминальных объектов Москвы.
Больница на болоте
Ховринскую больницу начали строить в 1980 году. Проект принадлежит сразу шести архитекторам, и перечислять их здесь нет никакого смысла. Как утверждает русская пословица, у семи нянек дитя без глазу (в смысле, без присмотра, а не то, что вы подумали). Но на самом деле и шести достаточно.
В 1985 году строительство остановили, как тогда казалось, временно. Хотя было готово практически все. Приступили к монтажу сантехники, будущие лаборатории и операционные начали заполнять сложным медицинским оборудованием. Но они так и не стали ни операционными, ни лабораториями. Работы не продолжили.
Говорили про нехватку денег, что было вполне правдоподобно. Только что закончилась эпоха «гонки на лафетах» — когда первые лица государства умирали один за другим — и к власти пришел Михаил Сергеевич Горбачев. Кто застал, тот помнит — это было далеко не самое благополучное время для страны.
Но имелась и причина посерьезнее. Больницу строили над речкой Лихоборкой, заключенной в то время в подземный коллектор. Почва здесь была болотистая, и здание фактически поплыло. Стало проседать, притом неравномерно, в стенах появились трещины. К моменту сноса здание больницы опустилось более чем на 12 метров и продолжало свое погружение.
Продолжать работы так, как будто ничего не происходит, было бы глупо. Стало понятно: в качестве больницы это здание не состоялось. Правда, на что-то все равно надеялись: на чудо, на неожиданную милость природы, на то, что появится некий строительный гений и скажет, как быть. Тоже, конечно, глупо, но по-человечески понятно.
Фото А. Денисова, 2018 год
«Край чудес»
Зато больница идеально подошла для других целей. Сюда потянулись многочисленные искатели приключений — фотографы, ролевики, всякого рода экстремалы, любители поиграть в пейнтбол или произвести мощное впечатление на девушку. Тем более в начале девяностых здание перестали охранять.
Вокруг больницы начали ходить легенды. Говорили, что она — одно из десяти самых жутких недостроенных зданий планеты. Что в заброшенных операционных совершают свои кровавые жертвоприношения сатанисты и прочие страшные люди. Поговаривали про южноамериканского эмигранта Альберто Марино — маньяке, убивавшем здесь девушек. Случалось, что в больнице оживали мертвецы — тоже, конечно, в народных легендах. Многие местные жители всерьез рассказывали, что на этом месте раньше было кладбище. Но это точно враки.
Про больницу даже сняли фильм-ужастик «Ховрино. Блог из преисподней» с рекламным слоганом: «Больница эта — край чудес, зашел в нее и там исчез». Не обошлось и без подпольных экскурсоводов, которых с легкой руки Андрея Тарковского до сих пор называют сталкерами. В 2010 году участие в экскурсии по зданию стоило 150 рублей.
Фото Р. Галеева, 2018 год
Смерть в операционной
Все это, в принципе, неплохо — город без легенд и тайн уподобляется скучному сетевому супермаркету. Одна беда — многие леденящие душу истории были абсолютной правдой. Здание сделалось постоянным участником милицейских сводок и криминальной хроники. В ховринской «заброшке» гибли по неосторожности, совершали убийства и самоубийства. И это, увы, не романтический квест, где победителя ждет главный приз. Призов в несостоявшейся лечебнице никто не раздавал, а безвременно прерванных жизней там было немало.
И в 2018 году больницу, наконец, снесли. Почему-то считается, что жилые дома на ее месте не утонут, не треснут. Это вполне возможно — ведь строительные технологии все время совершенствуются. То, что не умели делать в 1980-м, вполне могли за 40 лет и научиться.
Будем оптимистами.
