На первом этаже сталинской высотки в Таганском районе висит неброская лаконичная вывеска — «Иллюзион». Этому кинотеатру оппозиционеру, как его назвала итальянская компартия, скоро исполнится 55 лет. Советские граждане считали «Иллюзион» «глотком свободы», а для ценителей кино сейчас это культовое место.
Кино без партии
В 1964 году в Москве прошёл XX Конгресс Международной федерации киноархивов, в которой состоял Госфильмофонд СССР. ЗИЛ и «Динамо» предложили использовать для показа фильмов их ДК, но фонд хотел получить свой кинотеатр, независимый от линии партии. Задумка звучала дерзко и фантастически. Для её реализации была развёрнута большая переговорная работа. Сотрудники фонда общались с журналистами, организовывали кинопоказы для студентов и заводских работников, чтобы расположить к себе общественность, а также лоббировали идею внутри советской системы.
Эта деятельность увенчалась успехом: 12 ноября 1965 года Госкино издало приказ «О кинотеатре Госфильмофонда». Будущему «Иллюзиону» отдали помещение кинотеатра «Знамя», который располагался в высотке на Котельнической набережной (дом 1/15) со дня её постройки. Так «Иллюзион» получил живописное место и важных соседей — здесь давали квартиры культурной и партийной элите. На втором этаже на выход из кинотеатра смотрят окна Фаины Раневской. Сама она была не в восторге от этого соседства: вечером выходящая из «Иллюзиона» публика сильно шумела, а утром грузчики здесь же разгружали фургоны у булочной. «Я живу над хлебом и зрелищем», — говорила актриса.
К покровительству влиятельных соседей дерзкий кинотеатр не раз прибегал на протяжении своей истории. Своеобразное шефство над ним взяли Роман Кармен, Михаил Жаров и Марина Ладынина.
Недовольство властей
Первый сеанс в «Иллюзионе» прошёл 16 марта 1966 года — за день до официального открытия показали «Броненосца “Потёмкина”» Сергея Эйзенштейна. А 18 марта кинотеатр распахнул свои двери по-настоящему. Согласно указу Госкино, целью «Иллюзиона» была «пропаганда лучших произведений советского и зарубежного киноискусства». Однако в первый год там демонстрировали подготовленные старейшей работницей Госфильмофонда Верой Ханжонковой дореволюционные фильмы, а также зарубежные картины. Показы предварялись лекциями и встречами с кинематографистами.
Вольнодумный кинотеатр неизбежно столкнулся с трудностями. Они последовали почти сразу: за репертуар руководство отчитывали, лекции находили недостаточно политизированными, а посетителей — неблагонадёжными. Ситуацию изменило постановление Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР: деятельность кинотеатра одобрили. Руководство «Иллюзиона» вздохнуло спокойно.
Впрочем, вскоре директора всё же постигло увольнение: в кинотеатре показали фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв». Такую вольность «Иллюзиону» простить не смогли.
Знак качества
Зрители же были в восторге от репертуара. В советских кинотеатрах иностранные картины демонстрировались редко, и «Иллюзион» собирал аншлаги. Здесь продавались и абонементы — тем, кому удавалось купить, жутко завидовали. А работники кино всегда проходили свободно. Даже если зал был полон, для них находились места. В «Иллюзионе» выступали культовые режиссёры и актёры со всего мира: Акира Куросава, Жерар Депардье, Джульетта Мазина.
Не менее трудными, чем годы цензуры, для «Иллюзиона» стали девяностые, но уже в финансовом плане. Практически не было проката и посетителей. В 2004 году «Иллюзион» реконструировали, сохранив винтажный интерьер с колоннами и многоярусными люстрами. Вскоре кинотеатр вновь заработал в полную силу. Принципом «Иллюзиона» всегда было и остаётся качественное кино. Он и сейчас продолжает показывать фильмы-призёры кинофестивалей и классику мирового кинематографа.
