Дом Советов, Белый дом, Дом Правительства — эти сменявшие друг друга названия комплекса на Краснопресненской набережной отражали бурные перемены, произошедшие в жизни страны за последние полвека. Его строительство заняло всю брежневскую эпоху — с 1965 по 1981 год.
От дома Аэрофлота к Дому Советов
В 1934 г. архитектор Дмитрий Чечулин создал эскиз Центрального дома Аэрофлота, призванный символизировать всепобеждающий энтузиазм Страны Советов. В основе проекта была башня-пластина, окружённая ажурным 2-этажным стилобатом c колоннадой и статуями героев-лётчиков.
Проект отвергли, но при создании Дома Советов тот же архитектор воспользовался давней разработкой, приведя её в соответствие духу брежневского СССР: теперь это — тяжеловесная махина в клеточках окон на мощном основании с парадной лестницей и пандусами. Здание уже не стремится в небо, а напоминает рубку ушедшего в землю корабля — когда-то грозного, ныне неподвижного.
Дом Советов — Белый дом
В 1989 году россиянам было позволено самим выдвигать кандидатов в советы. После выборов советы представляли картину столь же пеструю, как взгляды только открывших для себя политическую жизнь россиян. Большинство избранников видело задачу в «более справедливом» перераспределении казённых ресурсов.
«Демократическим» этот депутатский корпус не был: более чем на 2/3 он состоял из партийных функционеров и «красных директоров». К ним примыкали оживившиеся националисты. Все были едины лишь в желании вывести РСФСР из-под власти союзного центра. Результатом стало принятие Декларации о государственном суверенитете РСФСР, избрание Б. Н. Ельцина Председателем Верховного Совета и введение поста Президента РСФСР — в пику М. С. Горбачеву.
К лету 1991 года союзный центр попытался перезаключить Союзный договор, превратив СССР в мягкую федерацию. Для номенклатуры это означало утрату власти и полный крах. Действуя на опережение, 19 августа группа высших функционеров изолировала М. С. Горбачёва, объявила чрезвычайное положение, отвергла новый Союзный договор и ввела в столицу войска. Народ ответил митингами и забастовками. Стачкомы заявили о неподчинении путчистам, о готовности прекратить работу предприятий вплоть до блокады портов, остановки доменных печей и электростанций.
Единственным действующим законным институтом власти в России оказался в этот момент её президент — Б. Н. Ельцин, работавший в Доме Советов. Там он и сформировал штаб гражданского сопротивления.
История трёхсуточного противостояния путчу десятков тысяч безоружных людей, живым кольцом окруживших Белый дом — так тогда стали называть Дом Советов — и готовых погибнуть, но не возвращаться в осточертевшее «стойло», описана поминутно. В эти дни и ночи многие россияне впервые почувствовали себя гражданами, ответственными за судьбу страны, а Ельцин стал лидером России.
Белый дом — Дом Правительства
Осень 1991 года — это период «двоевластия»: СССР ещё существовал, но уже агонизировал. Союзные органы не работали, а сохранившиеся российские оказались неспособны управлять независимой страной. Положение же было катастрофическим. Скреплявшая экономику система жёстких административно-хозяйственных связей, разлагавшаяся ещё с 1970-х, распалась. Производство почти остановилось, с ним прекратилось и централизованное снабжение регионов; магазины пустовали. Золотой запас быстро закончился, валюты не хватало даже на проценты по старым советским долгам. Тут и там вспыхивали беспорядки, маячила перспектива голода. Никакой программы спасения ни у Съезда депутатов РСФСР, ни у правительства не было.
В этот момент группа учёных-экономистов во главе с Е. Т. Гайдаром приняла предложение Ельцина образовать экономический блок правительства и как можно скорее заместить уже мёртвую систему административного регулирования гибкими механизмами рынка.
Чтобы вывести страну из «штопора», было решено прекратить назначение цен чиновниками, провести приватизацию предприятий, до минимума ужать бюджетные расходы и жёстко ограничить эмиссию. Выполнение этой программы требовало слаженной работы всех государственных структур, но адекватных механизмов для этого не существовало: даже сельсоветы, случалось, отменяли законы страны, а Краснопресненский райсовет столицы и вовсе провозгласил суверенитет района и контроль над его воздушным пространством. Тем не менее титанические усилия правительства дали результат: экономика стала подавать первые признаки жизни.
«Мясопродуктами торгуют по талонам из расчета 0,5 кг на человека в месяц… Молоком торгуют в течение 1 часа. Масло животное реализуется по талонам — 200 г на человека в месяц… С перебоями торгуют хлебом…»
Из справки Правительства РСФСР, ноябрь 1991 года
Команду Гайдара оппозиция не понимала и ненавидела. Вынудив Б. Н. Ельцина в декабре 1992 года отправить в отставку правительство Гайдара и заменить его «красными директорами» В. С. Черномырдина (отчего экономическая и социальная ситуация в стране быстро и заметно ухудшилась), оппозиция стала ещё более агрессивной. Провал импичмента и референдум весны 1993 года, на котором президентский курс реформ поддержало большинство избирателей, лишь усилили ожесточение. Многочисленная оппозиционная пресса уже открыто призывала свергнуть «антинародный режим Ельцина».
Все попытки Ельцина и правительства найти компромисс отвергались, договорённости не соблюдались. Россия вновь оказалась перед угрозой паралича власти и гражданской войны.
Не видя иного выхода, 21 сентября 1993 года президент России решился на отчаянный шаг: распустил своим указом Съезд депутатов и Верховный Совет и назначил выборы во вновь создаваемый законодательный орган страны. Необходимый по сути, этот указ противоречил принятым Съездом депутатов поправкам в конституцию. Депутаты отказались покидать Белый дом, назначили вице-президента А. В. Руцкого на должность президента, сформировали своё правительство и призвали граждан России «защитить демократию» — совсем как в 1991-м.
Но теперь это был не мирный гражданский протест, а вооружённый мятеж. Сторонники Верховного Совета не защищали Белый дом — они атаковали. 3 октября вооружённая толпа разгромила здание мэрии на Новом Арбате, предпринимались попытки захватить здание ТАСС и телецентр «Останкино». Руцкой требовал разбомбить Кремль. После мучительных колебаний президент Ельцин приказал подавить мятеж военной силой. В хаосе ночных столкновений у телецентра гибли люди — в основном, случайные. К утру и Белый дом был окружён войсками. В течение нескольких часов там шёл бой. Танки и БТР обстреливали здание, вёлся ответный огонь, с крыш и из окон окрестных домов по всему живому лупили снайперы обеих сторон. В середине дня мятежники сдались. Ни один из депутатов не пострадал.
Законодательная власть, созданная по новой Конституции, в Белый дом не вернулась. После реконструкции 1994 года это здание стало Домом правительства России, но многие и сегодня называют его Белым домом.
