Владимир Высоцкий умер в ночь на пятницу 25 июля 1980 года. Уже к вечеру о его кончине знала вся страна. Три дня до похорон тело Высоцкого находилось в квартире на Малой Грузинской. Похоронили поэта и актёра недалеко — в том же Пресненском районе: Иосиф Кобзон помог с местом на Ваганьковском кладбище.
Днём 25 июля на здании Театра на Таганке появился небольшой некролог, а у дверей собирались люди. Многие из них так и простояли у входа в театр три дня. Одновременно народ приходил к дому на Малой Грузинской.
26 июля по просьбе Марины Влади скульптор и художник Юрий Васильев снял посмертную маску и слепок левой руки Высоцкого. Администратор Таганки Дмитрий Гельфонд заказал гроб. По Москве ходили слухи, что Высоцкого хоронили в хрустальном гробу. Он действительно был необычным — «изделие № 6». Так обозначали гробы для членов Политбюро и ЦК. Мастера обещали постараться так, что «Политбюро позавидует», и выполнили его из сосны, а после обили белым крепдешином.
28 июля. Понедельник. В три часа ночи прямо в подъезде дома № 28 на Малой Грузинской проходит панихида. Родители, двое сыновей, Марина Влади и бывшая жена Людмила Абрамова, самые близкие друзья и соседи. В четыре утра тело Владимира Высоцкого привозят в Театр на Таганке. Милиции там нет. Режиссёр театра Юрий Любимов попросил помочь руководителя школы каратэ Алексея Штурмина — его ученики поддерживали порядок в здании весь день.
Зато снаружи находились тысячи милиционеров. В разгар Олимпиады начальству пришлось отовсюду снимать людей в погонах. Таганскую площадь и прилегающие улицы огородили, переулки перекрыли грузовиками с песком, станцию метро около театра закрыли.
То, что происходило в этот день, не повторялось ни до, ни после (если не считать похорон Сталина). Несмотря на отсутствие официальных сообщений о смерти Высоцкого, проститься с ним пришло огромное количество народу. Точных цифр, разумеется, нет. Впоследствии в милицейских отчётах нашлись данные, что собралось 108 тысяч человек, хотя очевидцы считают, что и это невероятное число занижено. Очередь растянулась на девять километров от театра и заканчивалась за гостиницей «Россия», то есть уже почти у Кремля!
Таганская площадь, июль 1980 года. Похороны В. С. Высоцкого. Фото Павла Сухарева
День был жаркий и душный. Многие простояли на этой жаре без воды, почти без движения в плотных рядах, где трудно даже пошевелиться, по восемь часов! Граждане проявили в этот день исключительное достоинство — в толпе практически не было пьяных, сумасшедших и хулиганов.
Пускать внутрь здания, где на сцене стоял гроб, начали только в четверть первого. Потом уже станет ясно, что проститься смогут лишь те, кто пришёл не позже девяти утра. На площади люди взбирались на крыши домов, универмага, залезали на киоски, смотрели из окон окрестных зданий. С собою приносили магнитофоны — голос Высоцкого звучал из сотен динамиков. Простояв несколько часов и не продвинувшись, граждане начали передавать по рукам цветы. Их отдавали и проходившим мимо артистам, которых пускали через отдельный вход. В тот день на Таганку пришли делегации всех московских театров, хотя именно на 28 июля «по случайному совпадению» назначили совещание работников культуры. В самом театре было занято каждое место в зале, на балконах и в проходах.
Тем временем чиновники и милицейские командиры всё настойчивее требовали завершить церемонию. Они боялись, что ситуация выйдет из-под контроля. В конце концов, Юрий Любимов попросил, чтобы гроб с телом Высоцкого провезли вдоль очереди и люди смогли хотя бы так поклониться любимому поэту, музыканту и актёру.
Доступ в зал закрыли, и началась гражданская панихида, на которой выступили Юрий Любимов, Григорий Чухрай, Михаил Ульянов, Никита Михалков. Товарищи Высоцкого вынесли гроб на улицу под аплодисменты, и десятки букетов тут же полетели им под ноги. Колонна автобусов двинулась на Ваганьковское кладбище. И тут стало ясно, что начальство обмануло Любимова. Автобусы направили не мимо многокилометровой очереди, а по другому маршруту. Поначалу движение было медленным, и люди, прорывая оцепление, устремились вперёд, забрасывая букетами колонну. Некоторые начали бежать за процессией и не отставали почти километр! Именно в эту минуту Марина Влади сказала знаменитую фразу: «Я видела, как хоронили принцев и королей — я ничего подобного представить не могла». А Юрий Трифонов произнёс другие известные слова: «Как умирать после Высоцкого…»
Директор Ваганьковского кладбища предложил лучший участок — недалеко от входа. По легенде, Кобзон протянул ему пачку денег, но директор от них категорически отказался.
Около закрытого кладбища с самого утра тоже стояла толпа. Часть народа всё-таки пробилась на территорию. Пятый час, но всё ещё очень жарко. Вокруг могилы только семья и друзья. Теперь уже никаких речей. Родные по очереди прощаются. Марина Влади бросает в могилу белую розу.
Потом полторы сотни человек собрались в доме Высоцкого на поминки. Таганка сыграла вечерний спектакль, а в полночь товарищи по сцене помянули коллегу и друга и сидели до тех пор, пока по распоряжению милиции не обесточили театр, но перестаравшись, оставили без света весь район.
Кинохроника этого одновременно скорбного и грандиозного события скромна. Большую часть сняли зарубежные журналисты. Уникальные кадры на Таганке и Ваганьково запечатлел режиссёр Пётр Солдатенков. Буквально несколько секунд сняли на кладбище операторы Центральной студии документальных фильмов. Ни одной съёмочной группы Центрального телевидения СССР на прощании с Владимиром Высоцким не было. Все бригады занимались Олимпиадой.
Советское телевидение и радио не сказали о смерти Высоцкого ни слова. Появились лишь два сухих некролога в «Вечерней Москве» и «Советской культуре». Ещё «Вечёрка» напечатала коротенькую заметку под названием «В последний путь»
С тех пор прошло почти 40 лет. Высоцкий — редкий пример того, как даже десятилетия спустя люди твёрдо помнят даты жизни человека: 25 января, 25 июля. О ком можем ещё наверняка сказать такое? Зимой в мороз, летом в жару — каждый год 25 числа на Ваганьковское кладбище приходят сотни, если не тысячи людей. Впрочем, в другие дни там тоже людно. Торговцы самопальными сувенирами, художники с китчевыми портретами, певцы с гитарами, орущие песни Высоцкого голосом «под Высоцкого», читающие стихи — его и о нём.
На могилу водят экскурсии. Чтецы у ограды уверяют, что до сих пор «общаются с Володей, который Там продолжает писать песни» и диктует их самопровозглашённым толмачам. Хотя Высоцкого нет с нами почти 40 лет, в 2020 году ему бы исполнилось всего 82! Он мог быть и нашим современником! И тысячи людей до сих пор считают кумира живым. А незарастающая «народная тропа» к последнему пристанищу кумира это только доказывает.
