Всякий, кто живёт в Москве, а тем более в Филёвском Парке, знает, что такое «Горбушка». Один из старейших, крупнейших и, что важно, авторитетнейших… трудно подобрать слово: это и не рынок, и не торговый центр. «Горбушка» — это место, где недавно можно было купить любую музыку и любое кино, а с некоторых пор, кажется, всё что угодно. А откуда пошло «хлебное» название «Горбушки» и как оно связано с роком?
ДК русского рока
Почему «Горбушкой», а если быть точным, то «Горбушкиным двором» называют торговую площадку в зданиях бывшего завода «Рубин», выпускавшего лучшие советские телевизоры? Потому что в этот торговый комплекс перебрался весь уникальный, пёстрый и шумный цирк торговцев и «пиратов», почти полтора десятилетия существовавший в Филёвском парке рядом с Дворцом культуры имени Горбунова. А возник возле ДК Горбунова отнюдь не случайно.
Строительство ДК по проекту Якова Корнфельда началось ещё в 1929 году и продолжалось 9 лет. Ещё до завершения Дворец культуры получил имя Сергея Горбунова — молодого 30-летнего директора 22-го авиационного завода, трагически погибшего в авиакатастрофе. Этому заводу, впоследствии ставшему знаменитым заводом имени Хруничева, и принадлежал ДК.
На протяжении последующих сорока с лишним лет ДК Горбунова никак особенно не выделялся среди прочих столичных культурных объектов. Хороший большой зал на 1200 мест, концерты, лекции, библиотека, спортивные секции, периодически здесь давали выездные спектакли серьёзные московские театры. Всё изменилось в 1985 году, когда на хруничевский завод по распределению пришёл работать молодой инженер Игорь. Он взялся за организацию концертов. 1985 год — это ещё самое начало перестройки. Рок-музыка существовала на полулегальном положении, а не будучи членом Союза композиторов, нормально выступать было почти невозможно. Тем не менее в 1986 году Игорь Тонких организовал первый рок-концерт в ДК Горбунова, а через год «Горбушка» стала неформальным домом Московской рок-лаборатории.
Рок-лабораторию создали по распоряжению московского градоначальника Виктора Гришина. Сделали это из прагматических соображений: если неформальное молодёжное движение невозможно запретить, его надо возглавить. Но проконтролировать московский рок не получилось, да и времена менялись стремительно. В рок-лабораторию входили все московские и подмосковные культовые команды. «Звуки Му» Петра Мамонова, «Коррозия металла» Сергея Троицкого, «Крематорий» Армена Григоряна, «Бригада С» Гарика Сукачёва, «Ва-Банкъ» Александра Скляра, «Браво» Евгения Хавтана с Жанной Агузаровой, а кроме них «НАИВ», «Чёрный обелиск», «Бахыт-Компот», «Альянс», «Монгол Шуудан», «Центр», — в общем, все, кого слушали тогда молодые ребята. И все эти группы теперь получили свою площадку.
Московская рок-лаборатория была не первым в СССР рок-клубом. До неё уже возникли легендарные Ленинградский и Свердловский рок-клубы. Но ни у кого, кроме москвичей, не было постоянной концертной площадки. И неизвестно, появилась бы она у рок-лаборатории, если бы не Игорь Тонких и его заводской приятель Александр Ларин, который на заводе Хруничева работал просто водителем, но был таким же фанатом рока, как и Тонких. Тогда мы ещё не знали таких понятий, как менеджер и промоутер. Тонких и Ларин тоже не знали, что занимаются работой, которая называется этими иностранными словами. Но фактически они были в числе первых отечественных музыкальных предпринимателей. Ларин, будучи человеком хорошим и обаятельным (как вспоминал о нём Константин Кинчев), отвечал за «человеческий контакт». А Тонких, он же Танкист, уже решал, как всё лучше организовать. Сотрудничество ДК Горбунова, который вскоре все запросто стали называть «Горбушкой», и рок-лаборатории начиналось с отдельных концертов, но совсем скоро Ларину пришла идея устроить ежегодное мероприятие с типично советским названием «Фестиваль надежд» (не придерёшься). На сцену вышли команды, которые тогда знали ещё не все, но которые теперь точно считаются легендами нашей рок-музыки: «Алиса», «Крематорий», «Коррозия металла», «Альянс».
Перестройка «Горбушки»
Некоторые причуды советской системы ещё сохранялись. Несмотря на гласность и ветер перемен, рок-музыканты по-прежнему не могли выступать в центральных, самых больших и престижных «номенклатурных» залах. На рабочих окраинах — пожалуйста. «Горбушка» и была тогда рабочей окраиной. Но в то же время ДК имел действительно большой и очень удобный зал. Архитектор Корнфельд позаботился о том, чтобы сделать здесь и балкон, и просторное фойе, и гримёрки. Казалось, лучше не придумаешь.
Но Тонких и Ларин придумали. Практически перед каждым концертом они снимали кресла в партере. Чем советские концерты отличались от западных? Там всегда был стоячий танцевальный партер, который и создавал настоящую атмосферу единения музыкантов со своими фанатами. У нас так было не принято: зрители должны чинно сидеть на своих местах, в лучшем случае спокойно подпевая и аккуратно прихлопывая в такт. В «Горбушке» было иначе. В «Горбушке» было как надо! Поэтому годы спустя ветераны рок-фанатизма вспоминают не только кто и что пел, но и как круто всё это выглядело и какое безумие творилось в зале.
Довольно скоро «Горбушка» сама превратилась в престижную площадку, не хуже любого пафосного московского зала. Если ты выступаешь в ДК Горбунова, значит, чего-то ты в этой жизни достиг! А если намечается концерт незнакомой команды, то ты мог быть уверен, что кого попало сюда звать не станут. В этом зале давно уже выступали не только московские рокеры. «ДДТ», «Наутилус Помпилиус», «Гражданская оборона», «Сектор Газа», «Агата Кристи»… Игорь Тонких и Александр Ларин уже не могли, да и не хотели работать на заводе. Вместе с Андреем Борисовым они ещё в 1988 году создают компанию Feelee. Первым концертом новой фирмы стало выступление Киевской рок-артели, и среди прочих на сцену тогда вышли «Вопли Видоплясова». Вообще, в ДК Горбунова многие вещи случились впервые. Например, в декабре 1998 года здесь впервые прошёл концерт группы «Ленинград» — причём совместно с Леонидом Фёдоровым из «Аукцыона». Здесь вместе пели «Би-2» и «Сплин». В 1995 году впервые состоялся фестиваль «Учитесь плавать». Смысл его был прост: музыкальный экстрим и здоровый образ жизни без наркотиков и алкоголя. Вдохновлённые идеями лидера Rollins Band Генри Роллинза, в «Горбушке» выступали «Ва-Банкъ», Zdob și Zdub, Tequilajazzz.
Но главное, что в «Горбушке» выступают настоящие мировые звёзды из Rage Against the Machine, известные не только как музыканты, но и благотворители и общественные активисты. Ларин и Тонких вообще одними из первых начинают приглашать в Москву знаменитых западных музыкантов. Эпохальными в начале и середине 90-х стали концерты Дэвида Бирна и Ника Кейва, The Smashing Pumpkins, и Laibach.
Игорь Тонких потом вспоминал, каким восторгом и одновременно разочарованием стал приезд Дэвида Бирна и его великой команды Talking Heads в октябре 1994 года. Это событие совпало с «чёрным вторником», когда рухнула московская биржа, а с нею и рубль. Поэтому и билеты, и гонорары для музыкантов мгновенно и заметно «потяжелели». Пришлось неимоверно «выкручиваться». Тогда же Тонких пригласил выступить на разогреве самого БГ. И при всём уважении к Борису Борисовичу, разница в исполнительском мастерстве между культовой русской и знаменитой западной группой стала очевидна всем, кто находился в зале. Разница эта была не в пользу «Аквариума».
Настоящим апогеем золотых «горбушкинских» времён стал визит невероятно популярного Ника Кейва и его группы. Четыре года Кейва заманивали в Москву, и не зря: реальность превзошла любые ожидания, а ребята не только выступили ударно, но и время в Москве провели весело, окунулись в нашу действительность буквально с головой, как истинные рокеры. Пиво в метро, незапланированная встреча со столичными «авторитетами», средство, которым травили крыс и насекомых зачем-то прямо перед концертом, что создало дополнительный неповторимый эффект. В общем, 90-е были лихими и в ДК Горбунова…
Пиратская гавань и «Горбушкин двор»
Во Дворце культуры ещё в 1987 году возник клуб филофонистов «Рекорд». Сперва фанаты и коллекционеры скромно собирались в фойе ДК, потом места им стало не хватать, и они начали «тусоваться» во дворе, потом в парке рядом с «Горбушкой». Это было главное место во всей Москве, где можно достать какие угодно записи. Люди менялись, продавали пластинки и кассеты, общались. Ветераны говорят, что парк превратился в «аналоговую соцсеть», где люди обменивались информацией и всеми новинками. Сперва музыкальными, а потом уже любыми. Во дворе «Горбушки» продавались пиратские копии всех фильмов с фантастическим подпольным переводом, здесь же начали торговать CD и DVD, когда они только появились. Торговали и первыми компьютерными программами, не говоря уже про плакаты, футболки и всё, что тогда пользовалось спросом у продвинутой публики.
Никто у «Горбушки» не беспокоился насчёт авторских прав и лицензий. Спроса на подлинность не было — не было и предложения. Легенда это или быль, но говорят, что в 1996 году «Горбушка» установила мировой рекорд пиратства. Microsoft Office 97 ценой в 500 долларов уже через четыре часа после выхода официального релиза продавали за пять баксов у стен ДК Горбунова. Этот дикий рынок, по которому до сих пор ностальгируют многие, существовал до 2001 года, когда пиратству, по крайней мере, в самых вульганых формах, положили конец. Тогда-то рынок из двора «Горбушки» переехал в «Горбушкин двор».
С началом нового века постепенно уходила и былая слава «Горбушки» как московской музыкальной Мекки. Ограничения и запреты уже давно ушли в прошлое. По всей Москве — полно новых клубов и площадок, где мог выступать кто угодно. Да и период расцвета великого русского рока закончился. А иностранными гастролёрами уже точно никого удивить было невозможно. В 2006 году скончался Александр Ларин, которого многие называли «душой Горбушки», человеком, создавшим её редкую ауру. К тому же возникли серьёзные организационные проблемы. Ведь сам ДК по-прежнему принадлежал заводу Хруничева. Хозяева сделали ремонт, демонтировать кресла в партере перед каждым концертом стало практически невозможно. Уменьшилась вместимость зала, а сами концерты потеряли свою демократичную и непосредственную атмосферу. Рок-арена стала временным пристанищем для Театра мюзикла под руководством Михаила Швыдкого, а потом в ДК Горбунова въехал Театр киноактёра Никиты Михалкова… Почти 10 лет в «Горбушке» не было рок-концертов. Но в апреле 2019 года русский рок вернулся в свой дом. И символично, что первое выступление после такого большого перерыва в обновлённой «Горбушке» дала одна из самых преданных духу рок-н-ролла групп нашей страны — «ДДТ».
