С Сергеем Королёвым связано первенство Советского Союза в космонавтике, но до самой смерти его имя знали немногие. Сейчас в Останкинском районе столицы в честь конструктора названы улица и станция монорельса, а ещё открыт дом-музей, в фондах которого 19 тысяч единиц хранения.
Первым делом — самолёты
Тяга к небу началась у будущего главного конструктора вовсе не с ракет. Редкая его биография обойдётся без упоминания о показательном полёте знаменитого в начале ХХ века лётчика Уточкина в 1911 году в городе Нежине Черниговской губернии, где тогда проживал у дедушки и бабушки пятилетний Серёжа Королёв.
Это ли детское впечатление повлияло на всю будущую судьбу Королёва? Как бы то ни было, через несколько лет десятилетний Серёжа, описывая в письме матери своё житьё-бытьё, среди прочего упомянет: «аэроплан склеил, очень красивый»…
«“Стрекоза” вздрогнула, затрепетала. Мотор набирал обороты, выбрасывая из чёрной трубки лиловый дым. Пыль взметнулась за самолётом, унося обрывки жухлой травы в конец площади. Так продолжалось несколько минут, которые показались Серёже вечностью. Потом “стрекоза” сорвалась с места и “побежала”. Быстрее, быстрее… Вот аэроплан оторвался от земли и повис. Его крылья казались прозрачными, и оттого движение скрадывалось. Но “стрекоза” летела. <…> “С этого и началось моё влечение к небу”, — скажет потом Сергей Павлович, вспоминая свои впечатления от первого знакомства с самолётом».
М. Ф. Ребров, «Сергей Павлович Королёв. Жизнь и необыкновенная судьба»
Детское увлечение оказалось на редкость устойчивым. Подростком Сергей бегает на маленький аэродром в Одессе, где жила тогда семья, помогает механикам, начинает разбираться в устройстве самолётов и моторов. Иногда его — к ужасу мамы — лётчики даже берут с собой в полёт. А вокруг (это начало 1920-х) — всеобщее увлечение авиацией. Ещё школьником Королёв начинает проектировать собственный летательный аппарат — планер, который в пояснении к чертежам гордо именует «безмоторным самолётом». Участвует в качестве лектора в программе «ликвидации авиабезграмотности». И решает учиться дальше именно по авиационной линии.
А это не так просто. Во-первых, надо ехать либо в Москву, либо в Киев: в одесских вузах такой специальности нет. Во-вторых, не так легко и поступить: мешает социальное происхождение не из «рабочих и крестьян», а из «трудовой интеллигенции» (отчим — инженер, мать — преподаватель французского). Удаётся добиться необходимых рекомендаций для поступления в Киевский политехнический, но учиться — в силу всё того же «неправильного» происхождения — приходится платно, и Сергей по утрам, до занятий, подрабатывает, разнося по киоскам газеты из типографии.
Среди преподавателей Королёва в МВТУ был и Андрей Туполев. Позже, в 1940 году, они встретятся в иной обстановке — в спецтюрьме НКВД.
А ещё он участвует в постройке студенческих планеров и впервые самостоятельно поднимается в воздух. Опыты планеризма продолжатся в Москве, куда Королёв после двух первых курсов переведётся на аэромеханическое отделение МВТУ (позже, когда Королёв уже завершит учёбу, факультет станет самостоятельным МАИ). В Москве же будущий главный конструктор впервые самостоятельно сядет за штурвал самолёта.
Авиатор Сергей Исаевич Уточкин (1876-1916) в аэроплане перед полётом во время первого Всероссийского праздника воздухоплавания на Комендантском аэродроме в С.-Петербурге. 1910 год
В пространство мироздания
Косвенным образом с космической темой студент Королёв мог соприкоснуться уже в 1925 году, когда в Киеве энтузиасты создали «кружок по изучению мирового пространства», а в помещении Музея революции открылась и выставка об исследованиях межпланетного пространства.
Сведений о подобном контакте, впрочем, не сохранилось. Но о чём действительно стоит упомянуть — это о взлёте интереса к реактивным двигателям на рубеже 1930-х годов. Интереса прежде всего оборонного. Для Королёва же на этом этапе это прежде всего интерес к использованию реактивных двигателей в авиации.
И конечно, влияет на него знакомство с энтузиастом межпланетных полётов Фридрихом Цандером и сотрудничество с ГИРД — Группой изучения реактивного движения, возникшей при Осоавиахиме.
Позже на базе московского ГИРДа и ленинградской ГДЛ (Газодинамической лаборатории) формируют Реактивный научно-исследовательский институт; это решение не без труда протащил через бюрократические рогатки Михаил Тухачевский, быстро осознавший оборонную значимость разработки реактивных снарядов и более мощных авиационных двигателей. Здесь Королёв работает над крылатыми ракетами — зенитными, авиационными и дальнобойными. Параллельно не оставляет своих разработок — «планерлёт», «ракетоплан». 31 марта 1934 года в Ленинграде открылась Всесоюзная конференция по изучению стратосферы, где Королёв представляет доклад «О полётах реактивных аппаратов в стратосферу». В том же году выходит книга Королёва «Ракетный полёт в стратосфере» (она так и останется единственной изданной при его жизни и под его настоящим именем).
Правда, руководителем нового института Королёва — вероятно, с учётом молодости лет, а заодно и беспартийности — тогда не назначили. В этом, как выяснится позже, ему повезло.
А потом в Реактивном институте начались аресты.
Ракетоплан РП-318-1. Испытательный образец
«Сделал вредительский расчёт…»
Это 1938 год. Уже осуждён и расстрелян Тухачевский — и было ясно, что доберутся и до его детища, РНИИ. Так и случилось.
Обвинения из стандартных: создание в институте контрреволюционной троцкистской организации, «ставящей своей целью ослабление оборонной мощи в угоду фашизму». Руководство института расстреливают. Королёв, получивший по печально знаменитой 58-й 10 лет лагерей, отправлен на Колыму.
Королёв вовсе не сразу попал в «шарашку», как думают многие. Его отправят на золотой прииск Мальдяк, где он будет занят на «общих работах». Близкие позже вспоминали его неприязненное отношение к золоту.
Только в 1940-м удаётся добиться пересмотра дела. Результат, правда, относительный: срок заключения снизили с десяти до восьми лет.
Никакого гуманизма за этим пересмотром не было, да и заступничество известных авиаторов — а оно всё же было — вряд ли помогло. Просто именно тогда сменивший Ежова Берия, вспомнив опыт «внутренних тюрем» конца 20-х годов, начал развивать знаменитые «шарашки» — обнаружилось, что слишком много военно-технических специалистов если и не расстреляно, то сидит. А развивать оборонку-то надо…
Статья 58
«Подрыв государственной промышленности, транспорта, торговли, денежного обращения или кредитной системы, а равно и кооперации, совершённый в контрреволюционных целях путём соответствующего использования государственных учреждений и предприятий или противодействия их нормальной деятельности…»
Пункт 7
Пункт 11 — «Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке и совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений, а равно участие в организации, образованной для подготовки или совершения преступлений, предусмотренных настоящей главой»
Пункт 11
Теперь Королёва направляют в ЦКБ-29, или московскую спецтюрьму НКВД, где он работает над самолётами-бомбардировщиками под руководством своего институтского преподавателя Андрея Туполева — также заключённого.
Потом Омск, потом другое КБ тюремного типа, на этот раз в Казани. Потом Королёв и вовсе назначен главным конструктором группы реактивных установок — всё это по-прежнему в статусе заключённого. В 1944 году его досрочно освободят, но без реабилитации (её удастся добиться только в 1957 году). И уже в 1945-м направляют в командировку в Берлин для изучения в советской оккупационной зоне образцов трофейной ракетной техники.
Секретный главный конструктор
Окончательно засекретили Сергея Королёва задолго до появления космических программ. Ему сначала долго придётся работать над проектами чисто военными — от аналога немецкой «Фау-2» до межконтинентальных баллистических ракет (именно для испытания такой ракеты был выстроен полигон в Казахстане, ставший позже космодромом Байконур).
Именно с помощью подобной ракеты (межконтинентальная Р-7) Королёв выводит в космос искусственный спутник Земли. Для начала совсем простой, почти без «начинки» — но ведь обогнать американцев очень хочется.
«А однажды в День космонавтики он пришёл на торжественное заседание и хотел пройти в первые ряды, которые охранялись. Отцу преградили дорогу: “Вы знаете, товарищ, эти места только для тех, кто имеет непосредственное отношение к этому событию”. Его же в лицо никто не знал».
Из интервью с дочерью Сергея Королёва Натальей. «Российская газета»
Первый спутник, помимо важности собственно эксперимента, имел и большое пропагандистское значение. Последовавшие за ним могли иметь направленность вполне прагматичную — либо народнохозяйственную или научную, либо оборонную.
Но нужны ведь были и просто пропагандистские эффекты. Вот в космосе собака — мы первые! Добрались до Луны, доставив на неё специально приготовленный вымпел, — мы первые! Главное — всех опередить.
В 1960 году Королёв добивается принятия постановления ЦК КПСС и Совмина СССР об «освоении космического пространства» и готовит запуск в космос человека. За это он после 12 апреля 1961 года вторично удостоился звания Героя Социалистического Труда (указ об этом не публиковался — как, впрочем, и при первом награждении в 1956 году за испытательный запуск ракеты с атомным зарядом).
Полёты космонавтов постепенно усложняются — и по длительности, и по программе. Осуществлён групповой полёт. Человек выходит в открытый космос.
При Королёве же началась разработка корабля, которому предстояло в будущем стать «Союзом», развиваются идеи стыковки кораблей в космосе и пилотируемой орбитальной станции. Разрабатывался им и новый лунный проект — на этот раз предусматривавший мягкую посадку на спутник Земли. Мечталось о Марсе. Но до реализации этих идей Сергей Королёв не дожил.
Отзвуки ГУЛАГа
Ушёл из жизни главный конструктор, не дожив до 60 лет. Скончался на операционном столе, при удачно в целом проведённой операции. Проблема, по свидетельству медиков, возникла с наркозом, точнее, с интубацией трахеи — из-за последствий старого перелома обеих челюстей Королёв не мог широко открыть рот.
«Много новых планов и надежд — хватило бы только сил и лет жизни, чтобы их воплотить…»
Из письма С. Королёва жене
Что это был за перелом? Весьма вероятно, что травма была нанесена во время давнего ареста и допросов в НКВД. Кто именно был в этом виноват? Известны, конечно, фамилии следователей, кто вёл дело Королёва, но узнать истину за давностью времени вряд ли возможно.
Первый искусственный спутник Земли. 1957 год
Дом, ставший музеем
За успешный запуск первого в мире искусственного спутника Земли группе ведущих конструкторов пообещали построить дачи на Рублёвке. Сергей Королёв предпочёл не удалённую дачу, а дом поближе к работе. Особняк для него (архитектор — Роман Семерджиев) появился в 1959 году на 1-й Останкинской улице. Отсюда Королёв не только мог удобно добираться до работы в ОКБ-1 (в будущем — РКК «Энергия» им. С. П. Королёва) по Ярославскому шоссе, но и имел возможность регулярно посещать строительство монумента покорителям космоса — главный конструктор и этот процесс очень строго контролировал.
«Охрана особняка, отпирая калитку, будет пытливо рассматривать гостей академика. Кто-то вспомнит об этом среди дружеского застолья, и Сергей Павлович скажет с улыбкой: “Вы знаете, никак не могу отделаться от мысли, что они в любой момент могут войти ко мне в дом и крикнуть: Королёв! А ну, падла, собирайся с вещами!”»
Я. Голованов, «Королёв: факты и мифы»
И конечно, главного конструктора в этом особняке охраняли. Что, разумеется, удовольствия ему не доставляло. Прожить здесь Королёву довелось всего шесть лет. После его кончины супруга предложила передать дом со всем имуществом под музей. Исполком Моссовета такой план одобрил. В 1975 году дом-музей Королёва открылся для публики (произошло это ещё до открытия Музея космонавтики, чьим филиалом дом-музей является).
В доме всё сохранено так, как было при жизни Королёва. Всего в фондах музея 19 тысяч экспонатов, здесь не только мебель, предметы быта, библиотека и личные вещи, но и архив — документы, письма, фотографии (архив охватывает массив от конспектов студента киевского политеха до записной книжки, которую главный конструктор вёл в последние дни жизни).
Но и всё богатство этого архива раскрывает далеко не все тайны Сергея Королёва.
