В этой истории, случившейся 18 мая 1935 года, до сих пор много загадок. И наверное, их уже не разрешить никогда. А есть и настоящие чудеса: взять хотя бы то, что при падении двух самолётов на жилые дома в районе Сокол никто на земле не погиб.
Самый-самый
Но начнём всё-таки с самолётов. Идея появилась в 1932 году, когда в ознаменование сорокалетия творческой деятельности пролетарского писателя Максима Горького ему решили сделать подарок. Назвать в его честь самый большой, самый совершенный, самый-самый советский агитационный самолёт! Что значит «агитационный»? Внутри гиганта должны были находиться не просто пассажиры, а целая агитбригада со своей типографией (ротационная машина могла выдавать по 8 тысяч листовок в час!), кинозалом, радиостанцией, фотолабораторией, пневмопочтой, кафе, столами для совещаний и двухъярусными кроватями для отдыха. Впрочем, с тем же успехом самолёт мог стать мобильным штабом для высшего руководства.
Деньги на самолёт собирали всей страной, собрали 6 миллионов и доверили создание гиганта команде под руководством Андрея Туполева. Работали, конечно, целые коллективы, и уже в июле 1933-го на Воронежском авиационном заводе приступили к постройке АНТ-20, будущего «Максима Горького». Восьмимоторный самолёт с размахом крыльев в 63 метра, краса и гордость советского авиапрома, пролетел над Красной площадью при торжественной встрече челюскинцев в 1934 году, а затем ещё и 1 мая 1935 года, красиво сопровождаемый крошечными в сравнении с ним истребителями И-5.
«От ползущего длинного товарного состава «максима», битком набитого российским мужиком-переселенцем, тупым и забитым в своей безысходности, до совершенного в своих формах быстрокрылого самолёта «Максим Горький» над молодой, радостной Советской страной. От колымаги с хромой лошадёнкой до исключительного инженерного сооружения в 6 тысяч лошадиных сил, сходящих с винтов гиганта «Максима». Это ли не путь нашего развития, путь победы страны социализма?»
Из сборника «Самолёт “Максим Горький”», выпущенного по постановлению Центральной комиссии ГУАП по проведению Дня авиации 18 августа 1933 года
С эскортом «Максим Горький» должен был лететь и 18 мая. Это был демонстрационный полёт, после которого АНТ-20 должен был быть передан в агитэскадрилью имени Горького.
Что самолёт мощный и хорошо управляемый, было известно из опыта, испытатель Михаил Громов остался доволен качествами машины. В 1934 году лётчики Громов и Журов установили на самолёте рекорды грузоподъёмности, а во время своего визита в СССР на АНТ-20 совершил полёт Антуан де Сент-Экзюпери.
Роковой полёт
18 мая управлять машиной было поручено лётчику-испытателю ЦАГИ Николаю Журову и пилоту агитационной эскадрильи Ивану Михееву, всего экипаж состоял из 11 человек, а пассажирами стали сотрудники ЦАГИ и члены их семей, в том числе дети. Наверное, радостно было показать родным, каков этот легендарный АНТ-20 в полёте, как удобно и даже роскошно он обустроен, какими маленькими выглядят другие, привычные, самолёты рядом с ним. Рядом с «Горьким» должны были лететь истребитель И-5 и двухместный Р-5, в котором осуществлял съёмку полёта кинооператор Александр Щекутьев. И-5 был выбран именно для контраста, чтобы на плёнке тоже осталось это соотношение гигантского АНТ-20 и небольшого истребителя. За штурвалом истребителя был лётчик-испытатель Николай Благин, Р-5 пилотировал лётчик Владислав Рыбушкин.
Что произошло дальше, видели множество свидетелей. Но почему так случилось, до сих пор не ясно. По сообщению ТАСС, «18 мая 1935 года в 12 часов 45 минут в городе Москве, в районе Центрального аэродрома, произошла катастрофа. Самолёт “Максим Горький” совершал полёт под управлением лётчика ЦАГИ т. Журова. В этом полёте “Максим Горький” сопровождал тренировочный самолёт ЦАГИ под управлением лётчика Благина. Несмотря на категорическое запрещение делать фигуры высшего пилотажа во время сопровождения, Благин нарушил этот приказ… При выходе из “мёртвой петли” лётчик Благин своим самолётом ударил в крыло самолёта “Максим Горький”. “Максим Горький” стал разрушаться в воздухе, перешёл в пике и отдельными частями упал на землю в посёлке Сокол». Истребитель Благина даже застрял в корпусе «Горького», а обломком повредил систему управления. Так что упали они вместе.
Жертвы катастрофы
Тем временем в посёлке Сокол, точнее, на улице Левитана в доме 4, жили ничего не подозревавшие люди. Одна старшеклассница с подругой готовилась к экзаменам. Как вспоминала сама свидетельница в интервью «Известиям», очнувшись, увидела над собой небо вместо потолка и подумала — «взорвали». Зинаида Евгеньевна Панфилова, тогда ещё просто Зина, занималась химией, повторяла к экзамену тему «взрывчатые вещества», и так совпало. Дом затрясся, с чердака посыпались доски, Зина потеряла сознание, а когда пришла в себя, увидела над головой летнее голубое небо. Все, кто был в доме, оказались живы и даже не пострадали, только Зина обнаружила себя по щиколотку в авиационном топливе. Каким-то чудом дом не загорелся. В больницу попала лишь жена брата — она возвращалась домой с работы и, увидев падающий самолёт, побежала к дому. Оказалось, под самые обломки. Её придавило брёвнами, она получила повреждение позвоночника и сотрясение мозга.
Самым страшным оказалось то, что вокруг лежали обломки и трупы. Всего погибло 49 человек — пассажиры (включая шестерых детей) и экипаж АНТ-20 и лётчик Благин. Район катастрофы был оцеплен, жителей переселили. Панфиловым восстановили дом, куда они вернулись из временной квартиры на Рождественке. Им важно было вернуться — ждали из заключения отца, Евгения Панфилова. Он освободится и доживёт до глубокой старости.
Михаил Громов
Вообще, все последствия катастрофы выглядят сейчас немного удивительно. К членам семьи репрессированного Панфилова было проявлено полнейшее внимание и уважение к их пожеланиям. Впрочем, они были лишь случайные пострадавшие. Но к семье лётчика Благина тоже отнеслись очень внимательно. Хотя он был единственным, на кого официально возложили вину за произошедшее, его вдове и дочери выделили пенсию, девочку перевели в новую школу. Самого Благина похоронили с почестями вместе с другими жертвами катастрофы на Новодевичьем кладбище. На похоронах присутствовали высокие руководители, в том числе Булганин и Хрущёв. Но вокруг этой трагедии всё равно веяло какой-то тайной.
Спустя некоторое время в эмигрантской газете «Меч» вдруг появилось якобы предсмертное письмо Благина, где он проклинает советскую власть и этим объясняет свой будущий акт мести. Текст показался довольно странным и не характерным для лётчика. Благин действительно имел некоторые трения с советской властью, но лишь в той части, что его «вычистили» из партии из-за дворянского происхождения. Он был из семьи военного топографа, подполковника царской армии, до революции успел окончить реальное училище и кадетский корпус. В Красную Армию пошёл добровольцем, окончил лётную школу и получил возможность заниматься тем, что любил. Николай Благин, наверное, любил «мёртвые петли», «бочки» и «полубочки», возможно, как и говорили его руководители, он проявил недисциплинированность и хулиганство. А возможно, как и сообщают некоторые источники, перед полётом ему именно поручили исполнять «фортели» вокруг «пропагандистской машины», чтобы продемонстрировать величие советской авиации. К моменту этого последнего полёта Николай Петрович налетал уже множество часов, был опытным и умелым лётчиком с пятнадцатилетним стажем. И довольно неожиданно выглядели заявления Михаила Громова об «ухарстве» и «озорстве» его ученика. Во всяком случае, по результатам расследования были осуждены работники кинофабрики военноучебных фильмов, якобы настоявшие на таком сценарии полёта. Может быть, сценарий переписывали не они, а более высокие начальники, и именно за их ухарство заплатили жизнями все участники трагедии. Кстати, хроника куда-то пропала — то ли была испорчена, то ли засекречена, данные разнятся.
