Топонимика Москвы — альтернативный учебник истории. Гуляя по Коптеву, можно открыть страницы Великой Отечественной войны и познакомиться с героями Зоей и Александром Космодемьянскими или страницу Октябрьской революции — здесь расскажут об Анатолии Железнякове. Но сейчас мы откроем самую фантастическую главу и поговорим о высоком — точку старта поставим на улице Космонавта Волкова.
Амбициозный космонавт
Стараниями школьных учителей каждый из нас знает, что в космосе побывал Юрий Гагарин. Некоторые вспомнят и Валентину Терешкову. А ведь в экспедициях за пределы родной планеты поучаствовало уже порядка шестисот человек. Некоторые даже несколько раз.
Владислав Волков (1935–1971) окончил Московский авиационный институт по специальности инженер-электромеханик. Карьера будущего космонавта началась в Особом конструкторском бюро № 1 под руководством отца всея космонавтики Сергея Королева. Заместитель ведущего конструктора Владислав Волков участвовал в проектировке, разработке и испытании кораблей «Восток» и «Восход».
В 1964 году инженер перешел в другой «отдел» и стал одним из 14 человек, проходивших отбор для полетов на первом трехместном корабле «Восход». Однако мандатная комиссия преградила инженеру путь и не допустила к дальнейшей подготовке. Вероятно, эта же комиссия без колебаний отвергла бы кандидатуру Карла Бенца на испытание автомобиля.
Тем не менее спустя два года приказом № 25 Центрального конструкторского бюро экспериментального машиностроения (в 1966 году ОКБ-1 претерпело «ребрендинг») в летно-испытательном отделе № 90 сформировалась группа инженеров-испытателей, из которой Волкова через некоторое время перевели в первый эшелон кандидатов в космонавты.
Для Владислава Волкова участие в космических миссиях было делом принципа, идеей фикс. «Представляешь, каково это — испытать на деле, в космосе все то, что создавал на Земле?» — говорил он жене. Амбициозный космонавт успешно прошел все необходимые испытания и занял место бортинженера в экипаже.
Владислав Волков в состоянии невесомости на тренировке в самолете-лаборатории, 1969 год
Встреча в космосе
11, 12 и 13 октября 1969 года состоялся самый масштабный на тот момент запуск людей в космос. Три корабля: «Союз-6», «Союз-7» и «Союз-8» поочередно стартовали с 31-й и 1-й площадок космодрома Байконур. Впервые в истории на орбите оказались одновременно семь человек. Основной задачей полета было проведение стыковки «Союза-7» и «Союза-8». Экипаж третьего корабля должен был с максимально близкого расстояния снимать происходящее на кинокамеру. Однако задание провалилось. Система автоматической стыковки «Игла» дала сбой. Все три «Союза» вернулись на Землю, не выполнив миссию. Экипаж «Союза-7» — Анатолий Филипченко, Виктор Горбатко и Владислав Волков — провели в космосе 4 суток и 22 часа.
19 апреля 1971 года случилось еще одно большое во всех смыслах событие — ракета-носитель «Протон-К» вывела на орбиту Земли первую в мире пилотируемую орбитальную станцию «Салют-1». Это был чуть ли не больший скачок вперед, чем полет Гагарина, ведь теперь человек мог не просто «прокатиться» в космос максимум на несколько суток, но в буквальном смысле жить там! Вдобавок на «Салюте» имелось множество приспособлений для проведения научных экспериментов и подробных наблюдений. С учетом агрегатов управления станцией, систем жизнеобеспечения, энергопитания и связи, на борту, по приблизительным подсчетам, размещалось свыше 1300 приборов.
Первая экспедиция на станцию стартовала, по космическим меркам, практически следом — 23 апреля в воздух поднялся «Союз-10». Корабль должен был состыковаться с «Салютом», однако и эта попытка окончилась неудачей. Причем на этот раз проблема оказалась гораздо серьезнее. Кораблю удалось «пришвартоваться», но герметичный коридор для перехода космонавтов на станцию не образовался. Системы управления как станции, так и корабля, заклинило, а принудительная отстыковка могла привести к поломке единственного входа на «Салют». Это была бы невосполнимая потеря. Но на Земле смогли скоординировать действия экипажа, и в итоге «Союз-10» с минимальными потерями «поднял швартовы» и произвел успешную посадку.
Приняв во внимание ошибки апрельского полета, инженеры ЦКБЭМ усовершенствовали стыковочные агрегаты следующего, одиннадцатого поколения корабля «Союз».
Улица Космонавта Волкова, 2020 год
Роковая замена
Старт ракеты планировался на 6 июня 1971 года. Основной экипаж в лице командира Алексея Леонова, бортинженера Валерия Кубасова и инженера-испытателя Петра Колодина был полностью заменен за считаные дни до запуска. Медкомиссия обнаружила затемнение в легких Кубасова и сочла его за начальную стадию туберкулеза. Само собой, бортинженера отстранили. Алексей Леонов настаивал на замене космонавтом из экипажа дублеров. Бортинженером «в запасе» был Владислав Волков. К слову, самый молодой и при этом самый опытный космонавт. Инженер-исследователь Виктор Пацаев и командир экипажа дублеров Георгий Добровольский никогда не летали. Все трое выступили против частичной замены. Ту же позицию заняла государственная комиссия. Состав (все еще) первой экспедиции на долговременную орбитальную станцию «Салют-1» (ДОС-1) был пересобран.
Декомпрессионная (кессонная) болезнь ассоциируется с водолазами. Впрочем, принцип действия одинаков как при подъеме с глубины, так и при спуске с высоты. Газ, содержащийся в крови под высоким давлением, в процессе декомпрессии не успевает удалиться. В результате формируются крупные пузырьки, которые повреждают ткани организма. Это часто приводит к баротравме — разрыву барабанных перепонок (как в случае с космонавтами «Союза-11»), легких или других органов.
В назначенный день в 4 часа 55 минут «Союз-11» оторвался от земли и за сутки успешно доставил на «Изделие 17К» (еще одно имя все того же «Салюта») единственный экипаж, которому довелось испытать первую орбитальную станцию. Поскольку предыдущий «Союз» не сумел должным образом укрепиться, успешная стыковка стала уже более чем достойным результатом. Спустя три недели экипаж доложил об успешном выполнении программы полета, 29 июня 1971 года отстыковался от станции и взял курс домой. Считаные часы оставались до завершения самой масштабной и прорывной космической миссии. На высоте 150 километров от Земли Центр управления полетами перестал получать ответ на позывной «Янтарь-2» — связь с экипажем разорвалась.
В тот момент разорвалась не только она. Конструкция спускаемого аппарата имела вентиляционный клапан. Его задача — поддержание жизнеобеспечения экипажа путем выравнивания давления. По умолчанию клапан автоматически открывался по снижении ниже 4 километров над поверхностью Земли. В этот раз он открылся на высоте 150 километров. Выше — только звезды. А вот атмосфера — слишком низко. Салон «Союза-11» разгерметизировался, и все трое космонавтов испытали смертельную декомпрессию. У них не было ни шанса на спасение.
После катастрофы первой в истории столь продолжительной космической экспедиции пилотируемые полеты не проводились два года. Лишь в сентябре 1973-го в космос отправился новый «Союз» — двенадцатого поколения. На этот раз экипаж состоял из двух человек, и теперь оба летели в скафандрах.
Когда-нибудь человечество покорит космос. Если научится предвидеть свои ошибки.
