«Позвольте мне вам описать, как мы провели лето в селе Медведкове, в котором мы в 1883 году жили на даче».
Расположено оно на гористой местности, покрытой молодым лесом. Направо от нашей дачи был большой запущенный парк. Налево склон к речонке Чермянке; на другой стороне этой реки густой лес. Позади нас лес; тут стояла совершенно высохшая сосна, под которой, по преданию, зарыт клад. Прямо перед нами стояла церковь, позади её склон к Яузе, в которую впадает Чермянка. На другой стороне Яузы лес. Время проводили мы очень весело: гуляли, купались, играли, учились только 1 час в день. Часто во время прогулки мы видели зайца или лисицу, но они убегали при нашем приближении. В Москву ездили мы редко, да мы не любили этого, в Москве нам было скучно.
Это письмо 11-летний Валерий Брюсов прислал в журнал «Задушевное слово», оно было напечатано в №16 за 1884 год. Он в это время жил в родительском доме на Цветном бульваре. Дед его по материнской линии Александр Яковлевич Бакулин занимался сочинительством, писал стихи, басни. Отец был сыном крепостного, выкупившегося на волю и сделавшего себе состояние на торговле пробками.
«Задушевное слово» (название придумал И. А. Гончаров) было едва ли не самым популярным детским журналом конца XIX — начала XX века (выходил раз в неделю до 1918 года). Помимо публиковавшихся в нём рассказов, стихотворений, пьес, романов (в основном это были романы приключенческие и исторические — Жюль Верн, Майн Рид, Всеволод Соловьёв и другие авторы) здесь был раздел «Почтовый ящик». Юные читатели присылали сюда свои письма. В основном писали, как они провели лето или рождественские каникулы, делились шарадами, загадками, метаграммами («С одной главой — болезни я лечу, С другой — я вестником весны лечу». — Грач/врач), обращались с вопросами: что подарить на именины маленькой сестре, как хранить куколки бабочек. Или: «Село Журавка. Дорогие друзья, прошу вас, не сообщит ли кто-нибудь из вас, что делают из кожи слона? Так как я много читал про слона и нигде не находил, что делают из его кожи. Федя Бушков». То есть это был своеобразный детский чат «Задушевного слова», и в том, что брюсовское письмо было здесь напечатано, нет ничего удивительного
Дома у него висели портреты Чернышевского и Писарева, а сам Валерий Брюсов впоследствии вспоминал, что народник, шлиссельбургский сиделец и автор альтернативных исторических концепций Николай Морозов был знаком ему с детства. У отца была большая библиотека. Из старых журналов — «Современника», «Отечественных записок» и др. — вырезались избранные произведения и переплетались по авторам. Было немало книг по переводной беллетристике, экономике и философии. Что касается Валерия Брюсова, то его, по свидетельству однокашника Брюсова Владимира Станюковича, в это время интересовали приключенческие романы: Жюль Верн, Фенимор Купер, Эдгар По, «произведения со сложной интригой и сильными характерами, Дюма и Понсон дю Террайль были в то время его любимцами».
В 1883 году Брюсов поступил во 2-й класс гимназии Франца Креймана, находившейся в доме Самариной, против колокольни Петровского монастыря. Впоследствии, говоря о своём детстве и отрочестве, Брюсов будет рисовать образ одинокого, нелюдимого, замкнутого и самолюбивого мальчика. На самом деле желание быть лидером проявилось у него рано, и он быстро стал популярным среди одноклассников.
Брюсов был одним из инициаторов издания гимназического журнала «Начала», где публиковал свои первые литературные опыты. Юноша был очень темпераментным. Его отец увлекался скачками. Этой страстью проникся и Брюсов: в 1889 году в журнале «Русский спорт» появилась действительно первая публикация будущего поэта-символиста — статья о тотализаторе. Более того, «увлечение Брюсова, — пишет Константин Мачульский, — передалось его школьным товарищам, и вымысел стал явно побеждать косную действительность: гимназия Креймана превратилась в ипподром, преподаватели в скаковых лошадей, ученики организовали “тотализатор на учителей”. Эта азартная игра кончилась исключением Брюсова из гимназии». Брюсов поступает в другую знаменитую московскую гимназию — Льва Ивановича Поливанова (среди её выпускников: Андрей Белый, Сергей Соловьёв, Лев Львович Толстой). И это уже начало нового периода его жизни.
