На территории Останкинского района Москвы много уникальных, «штучных» объектов — тут и одно из высочайших сооружений Европы — телебашня, и крупнейший в Европе ботанический сад, и один из старейших московских парков. Достойное место в этом выдающемся ряду занимает главная выставка страны — ВСХВ-ВДНХ-ВВЦ.
Весёлое время
«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живётся, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас» — эта знаменитая впоследствии фраза прозвучала 17 ноября 1935 года во время выступления вождя всех народов на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц-стахановцев. Сталин оказался большим мастером ставить телегу впереди лошади: сегодня понятно, что энтузиазм стахановцев, часто вполне подлинный, был связан не с построенным, как получалось в речи генсека, а с ожидаемым; пока же — «нам песня строить и жить помогает».
Тем не менее эти слова — не пустой лозунг, они означали определённую, пусть и не очень значительную корректировку идеологического курса. Теперь необходимо было не только концентрироваться на указании целей и постановке задач, но и напоминать об уже достигнутом.
К середине 1930-х в Москве действуют уже четыре парка культуры и отдыха: в Нескучном саду, Сокольниках, Измайлове и на Пресне. Они несут в себе идею образцового советского отдыха, важной части завтрашнего коммунистического быта: трудящиеся в свободное время культурно гуляют по дорожкам среди скульптур, катаются на лодке, играют в неопороченный пока бильярд, совершенствуют боевую подготовку в тире, смотрят идеологически выверенное представление в летнем театре и чинно выпивают кружку-другую пива. Всё на виду, всё «как у людей». В 1935-м открыта первая очередь метрополитена: чудесные самодвижущиеся лестницы, высокие скорости, малошумные поезда, но главное — величественные подземные дворцы первых станций; на метро не только передвигаются, как в песне, «от Сокольников до парка» — сюда ходят на экскурсию, как в музей, надев выходные костюмы. Как грибы после дождя вырастают кинотеатры, к середине 1930-х складывается новая эстетика советского кино: от изысков Эйзенштейна, Вертова, Кулешова — к более понятным, «актёрским», а не «режиссёрским» картинам Васильевых и Александрова. Триумфально проходят широким экраном «Весёлые ребята», «Юность Максима» и «Чапаев», в 1935-м в Москве — международный кинофестиваль, около ста фильмов из девяти стран. В 1936-м стартует чемпионат СССР по футболу — публика берёт стадионы с боем. И конечно, рекорды, рекорды… Рекордная «до ́быча». Рекордная плавка. Небывалый тираж. Невиданный урожай, обмолот, удой, опорос. Рекорды лётчиков в небе — высота, дальность, грузоподъёмность, беспосадочность.
Всё это нужно было собрать воедино и зафиксировать.
Скульптура И. В. Сталина на площади Механизации ВСХВ, 1939 год // ВСХВ. Павильон «Мороженое», 1955 год
Рождение выставки
В голодной стране главная мечта — конечно же, сельскохозяйственное изобилие: колосящиеся бескрайние нивы, тучные стада, доверху заполненные закрома. Именно на это и делалась ставка, когда 1 января 1935 года отменили продуктовые карточки (тут же существенно повысив розничные цены на хлеб и муку). Именно об этом думали, когда принимали в том же 1935-м решение организовать к 20-летию Октября грандиозную Всероссийскую сельскохозяйственную выставку — ВСХВ.
«В первое время работы заключались в подготовке территории. Из Мордовии и Чувашии на засыпке останкинских болот и посадке деревьев работали 25 тысяч человек. Все работы выполнялись вручную, кроме подвоза на грузовиках грунта и саженцев деревьев. Так, например, деревья с комом земли до 3 тонн сгружали на толстые доски, обмазанные глиной и политые водой. Далее их тащили и кантовали к заранее выкопанной яме. И никакой механизации! Участки под строительство павильонов размечались землемерами лентами и колышками…»
Из воспоминаний рабочей Анны Сальниковой
С выбором места определились не сразу. Первоначально планировалось разместить её в районе Тимирязевской сельскохозяйственной академии — логично, и место там, на первый взгляд, имелось; однако после нескольких попыток «привязать» проект к местности было решено перенести выставку в Останкино. Дальнейшая история очень напоминает происходившее примерно в то же время с проектом Дворца Советов: конкурс не смог выявить победителя, все представленные варианты (11 штук) имели свои достоинства и недостатки, и было принято решение сотворить нечто синтетическое. Синтезировать идеальную выставку предстояло Отделу планирования во главе с известным архитектором Вячеславом Олтаржевским.
Идейное наполнение выставки предсказуемо должно было сконцентрироваться на воспевании союза индустриализации, коллективизации и «культурной революции». Отсюда и перечень основных разделов программы — от «победы колхозного строя» и «механизации и электрификации сельского хозяйства» до «показа народного творчества и массовой художественной самодеятельности». Воспевание действительно получилось, причём прямо на стадии строительства, но в несколько неожиданном ключе…
Сооружение выставки, казалось, вобрало в себя все пороки этой эпохи. Проектировщики, не имевшие внятного задания, отставали от графика; Главный выставочный комитет, опасаясь брать на себя ответственность, согласовывал каждый чих с «инстанциями»; качество материалов и квалификация строителей зачастую не отвечали самым элементарным требованиям. Архитекторы собачились между собой, обвиняя друг друга в лучшем случае в безвкусице, в худшем — в идейной близорукости. Оргвыводы тоже делались те же, что и в «большой жизни»: специальное постановление бюро местного райкома «О ликвидации последствий вредительства на строительстве сельскохозяйственной выставки», аресты, аресты…
Наконец, добрались и до Олтаржевского, благо тут следователям предстояла лёгкая работа: он долгое время учился и работал за границей. Ему инкриминировали вредительство, развал работы, игнорирование важнейшей идейной задачи — сравнения старой и новой деревни, и отправили в лагеря. После ареста Олтаржевского строительство возглавил главный архитектор Москвы Сергей Чернышёв. Он предпринял масштабные переделки и перестановки, в частности, территорию украсил 25-метровый железобетонный памятник Сталину. Наконец, после ряда переносов торжественной даты, выставку открыли 1 августа 1939 года. Открывал её глава правительства Молотов. Почему не Сталин, ведь он в это время в Москве? Композитор Дунаевский и поэт Добровольский специально для этого события написали песню «Славься, Родина обильная!»: «Ярче солнца, жарче лета / Сердцем Сталина согрета, / Крепнет силушка несметная — / Советская!».
Несмотря на вышеупомянутые обстоятельства, сооружение получилось грандиозное: на площади в 136 гектаров располагались 250 строений, парки и каскад прудов. За первые три месяца работы выставку посетили более 5 миллионов человек — в среднем по 60 тысяч в день. Это был грандиозный успех.
Для Вячеслава Олтаржевского всё обошлось, по советским меркам, благополучно: в лагерях он работал «по специальности», три года пробыл главным архитектором Воркуты, досрочно освободился и в «повторники» не попал. Напротив, после войны он ещё поучаствует в ряде масштабных проектов, в частности — гостинице «Украина».
ВСХВ тут же стала любимым местом киносценаристов и режиссёров: знаменитая сцена погони в «Подкидыше», финал «Светлого пути» и весь, по сути, фильм «Свинарка и пастух». Песня, которая звучит среди пальм павильона «Садоводство», — «Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве» — на долгие годы становится неофициальным гимном столицы.
ВДНХ в 1939 году
Не витрина, а зеркало
Война не пощадила выставку: что-то пострадало от бомбёжек, что-то было отдано военным под их нужды, что-то просто обветшало без надлежащего ухода. После победы решено было возобновить работу комплекса, а сам он был весьма существенно перестроен. То, что торжественно открыли повторно, день в день после первого торжественного открытия, было и больше по размеру (площадь выросла в полтора раза), и иным по архитектуре и планировке. На смену праздничному ар-деко с его обилием этнических орнаментов и узоров и смелыми геометрическими линиями пришёл «сталинский ампир»: помпезность и монументальность. Больший уклон в содержании теперь делался на «нерушимую дружбу братских народов СССР» — под республиканские и краевые экспозиции было отдано чуть менее половины павильонов. По сути, это был апогей «Большого стиля», но уже в отсутствие его главного почитателя.
«Крестьяне-колхозники трудятся теперь только для себя самих, для своего благополучия и счастья. (Аплодисменты.) Для всех крестьян-колхозников в нашей стране открыт путь к зажиточной и культурной жизни. (Аплодисменты.) Ни в одной другой стране никогда при капитализме трудящиеся крестьяне не могут об этом и мечтать. Всесоюзная Сельскохозяйственная Выставка даёт многочисленные доказательства этому показом многих тысяч живых примеров роста и укрепления наших колхозов и совхозов, показом многочисленных примеров зажиточной и культурной жизни колхозников».
Из речи Вячеслава Молотова на открытии ВСХВ 1 августа 1939 года
В хрущёвское время выставку продолжало лихорадить, и опять — в миниатюре теми лихорадками, что и страну в целом: её, как и обкомы партии, разделяли на сельскохозяйственную и промышленную; на ней, как и в масштабах всего СССР, боролись с «излишествами в строительстве» и насаждали скромность и практичность; учреждали павильоны «Космос» и «Кукуруза»; а под конец этой короткой эпохи и вовсе затеяли очередную радикальную перестройку, в ходе которой были ликвидированы павильоны республик и вся выставка была организована по отраслевому признаку.
Стоит ли удивляться, что в брежневское время с ВДНХ (переименование произошло в 1958-м) ничего принципиально нового не происходило, зато широко отмечались разные юбилеи (Октября, В. И. Ленина, СССР и т. п.), а очередная перестройка была запланирована в 1986 году, но из неё ничего не вышло. Стоит ли удивляться, что в 1992-м её опять переименовали (теперь во Всероссийский выставочный центр, ВВЦ), многие экспозиции ликвидировали, а помещения сдали под магазины и склады. Ведь мы уже поняли, что вместо своеобразной витрины всего самого лучшего, что есть в нашей стране, мы получили зеркало: как и любое хорошее зеркало, оно где-то льстило тому, кто в него смотрелся, но в целом — отражало действительность со всеми её характерными чертами…
Что мы видим в нём сегодня? Вернулось название — ВДНХ. Снесены постройки 90-х, восстановлена часть исторических конструкций — фасады, цветники, фонтаны, горельеф «Советскому народу — знаменосцу мира — слава!» работы Вучетича. Построено много нового, современного: центр океанографии, исторический парк, развлекательно-образовательный центр. Проводится много интересных выставочных мероприятий, зимой функционирует гигантский каток. Летом 2019 года выставка пышно отпраздновала своё 80-летие.
