Улица Святослава Рихтера начинается внезапно, как продолжение улицы Москворечье, и под прямым углом сворачивает к Каширскому шоссе. Бывший проектируемый проезд № 6112 переименовали в честь величайшего пианиста XX века совсем недавно, в 2015-м, и имя Святослава Рихтера не случайно появилось на карте района Мосворечье-Сабурово.
В фильме Григория Александрова «Композитор Глинка» 1952 года Святослав Рихтер играет Ференца Листа. Один из величайших виртуозов двадцатого века загримирован под величайшего виртуоза века девятнадцатого. Святославу Теофиловичу на тот момент тридцать семь лет, и он уже выиграл Третий Всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителей, стал одним из ведущих и невероятно популярных пианистов. Он дает концерты по всему Союзу и странам Восточного блока, на Запад его пока не выпускают. Слишком много подозрительного для советской власти было и в биографии Рихтера, и в его происхождении, и в характере самого музыканта.
Родился Святослав, или даже «Светик», в 1915 году в Житомире, в семье композитора, пианиста и органиста немецкого происхождения Теофила Даниловича Рихтера и Анны Павловны Москалевой (тоже наполовину немки). Скоро семья переберется в Одессу, где мальчик начнет учиться игре на фортепиано и композиции, главным образом у отца. Уже в 1930-м юный Рихтер становится пианистом-концертмейстером в одесском Доме моряка, затем — в Одесской филармонии. Первый сольный концерт из сочинений Шопена Рихтер даст в 1934-м и вскоре получит место концертмейстера в Одесском оперном театре.
В юности Святослав Рихтер увлекается театром, страстно коллекционирует клавиры опер, пишет драмы и мечтает стать дирижером. Он буквально ночует в театре и уже готовится к дирижерской деятельности, но дебют в опере срывается. Именно тогда Рихтер принимает решение ехать в Москву учиться играть на фортепиано. Как скажет он сам, «до двадцати двух лет пианизмом интересовался мало <…> увлекался музыкой вообще, искусством. Слушал и играл много хороших произведений».
Выступить как дирижер он сможет лишь однажды: в 1952-м, когда под его управлением будет исполнена Симфония-концерт для виолончели с оркестром Прокофьева. На виолончели, кстати, солировал Мстислав Ростропович, друг Рихтера еще по консерватории.
В консерваторию Святослав Рихтер пришел в 1937-м без какого бы то ни было «официального» или «регулярного» музыкального образования.
Генрих Густавович сразу же оценил одаренность своего нового студента. Когда Рихтера выгоняли из консерватории за отказ изучать «предметы», именно Нейгауз настоял на его возвращении. А с предметами были большие трудности, Рихтер никак не мог сдать военное дело и марксизм. По воспоминаниям Веры Прохоровой (они с Рихтером дружили почти всю жизнь), «о вождях мог запомнить только, что Сталин и Ленин — вожди, а Троцкий — иуда. Когда его спрашивали кто такой Жданов, он уже не знал». Диплом консерватории Рихтер получил лишь в 1947 году, после тридцати концертов в Большом зале консерватории, уже став лауреатом Всесоюзного конкурса.
А существование немцев в это время было, действительно, сложным. Генриха Нейгауза в 1941 году арестовали за отказ от эвакуации, восемь месяцев он провел в тюрьме на Лубянке, после освобождения принудительно был отправлен на Урал, однако смог остаться в Свердловске, где стал преподавать в консерватории. С родителями Святослава Рихтера в Одессе все оказалось еще сложнее и трагичнее. Отец Теофил Данилович был арестован за измену Родине и расстрелян за несколько дней до начала оккупации. После смерти мужа Анна Павловна вышла замуж за своего давнего друга Кондратьева, он взял ее фамилию, и вместе с отступающими немцами оба уехали в Германию.
О смерти отца Святослав Рихтер узнал только в 1944-м, тогда же стало очевидно, что мать отказалась эвакуироваться из-за Кондратьева, а отец погиб и по ее вине. С ней пианист смог увидеться только в 1960-м, когда впервые попал в Европу. Отношения так до конца и не восстановились, хотя на лечение матери Рихтер однажды истратил весь свой гонорар.
Музыкант, который с трудом окончил консерваторию, игнорировал важность прописки или диплома, не желал изучать марксизм, имел «враждебное» происхождение да еще и родственников за границей, дружил с кем хотел, исполнял что хотел. Как ему это удавалось, понять трудно. Его концерты в Америке в 1960-м году стали сенсацией, за исполнение Второго фортепианного концерта Брамса он первым из советских исполнителей был удостоен премии «Грэмми».
С шестидесятых начался период бурной концертной деятельности, многие страны, многие залы, более семидесяти концертов в год, и при этом — широчайший репертуар от музыки барокко до композиторов ХХ века. Рихтер предпочитал камерные залы большим площадкам, нечасто записывался в студиях и никогда не преподавал. Он стал основателем нескольких музыкальных фестивалей, в том числе знаменитых «Декабрьских вечеров» в музее имени Пушкина. Среди его партнеров были все самые выдающиеся советские музыканты.
С музыкального ансамбля началась и совместная жизнь с певицей Ниной Львовной Дорлиак, продлившаяся более пятидесяти лет. Вокруг этого брака ходят легенды, его часто называют «фиктивным», но на личные темы Рихтер говорил крайне редко, а интервью давать не любил. Все свидетели отмечали, что Рихтер и Дорлиак всю жизнь обращались друг к другу на «вы». Святослав Теофилович судил о людях по их отношению к книгам, наизусть цитировал обожаемого Пруста, любил рисовать, очень увлекался кинематографом, дружил с Любовью Орловой и Марлен Дитрих. В девяностые музыкант жил во Франции, но незадолго до кончины, в июле 1997-го вернулся в Россию. Последний концерт Рихтера состоялся в 1995 году.
