Символично, что еще в советские времена на улице Плещеева в Бибиреве было организовано так называемое «противошерстное» движение для общественного транспорта. Ведь точно так же, против основного самодержавного потока, «против шерсти», двигались и знаменитые петрашевцы — вольнодумцы, посмевшие критиковать положение дел в своей стране. За это почти все члены кружка — более 20 человек, в числе которых и поэт Алексей Плещеев, — были приговорены к смертной казни.
Конец декабря 1849 года. Семеновский плац в Петербурге, на котором завершены последние приготовления к расстрелу, продувает холодным ветром. На эшафоте сгрудились петрашевцы — они в белых рубахах, над дворянами уже совершен обряд «гражданской казни»: преломлены шпаги, они услышали приговор и приложились к кресту, который поднес священник. Взгляды их устремлены вниз, там, у столбов перед выкопанными ямами в ожидании залпа стоит первая тройка смертников. Ружья вскинуты, звучит приказ «целься», и вдруг… отбой. Осужденным объявляют об императорском помиловании. Оказывается, что все произошедшее здесь — не более чем спектакль. Заставив петрашевцев испытать «десять ужасных, безмерно-страшных минут ожидания смерти» (так описал эти события Федор Достоевский), их отправляют кого куда: на каторгу, в ссылку, в войска. Тот же Достоевский, читавший на собраниях «письмо Белинского к Гоголю», получает четыре года каторги; а Алексей Плещеев, передавший ему копию запрещенного текста, направляется служить рядовым в Отдельный Оренбургский корпус.
Военная служба молодому поэту противна. Еще подростком, попав в столичную школу гвардейских прапорщиков, он без сожаления променял муштру на учебу в Петербургском университете, однако теперь, оказавшись в качестве наказания в действующей армии, осужденный уже не был хозяином своей судьбы. Прошло целых семь лет, прежде чем Плещеев смог, наконец, уволиться со службы и получить гражданский чин. Это стало возможным только после того, как его, отличившегося в военных походах (в том числе при штурме крепости Ак-Мечеть — нынешней Кызылорды), произвели в прапорщики. Впрочем, появляться в столицах поэту по-прежнему было нельзя. Чтобы заслужить это право, потребовалось еще несколько лет.
В 1859 году Плещеев приезжает в Москву, где и возобновляет свою литературную деятельность. Он активно печатается в газетах, выпускает сборник прозы, высказывается на острые темы. Однако тот стиль, который в 1840-е годы сделал Плещеева звездой, выглядит немного старомодным в 1860-е. Раньше молодого поэта, чьи стихи стали как бы манифестом петрашевцев, готовы были назвать преемником Михаила Лермонтова. Теперь же его обвиняли в неопределенности и двойственность по некоторым политическим вопросам. Куда сильнее оказались защищены от критики произведения поэта для детей, а также стихи, которые легли в основу многочисленных романсов. Кроме того, заслуженное признание получили переводы литератора с французского и немецкого.
Знавшие Плещеева люди называли его идеалистом, человеком доброжелательным и всегда готовым прийти на помощь. Прожив почти всю зрелую жизнь в нужде, но внезапно оказавшись обладателем огромного состояния (наследства от дальнего родственника — миллионера), поэт стал меценатом и оказывал поддержку нуждающимся. Распоряжался этим богатством Плещеев лишь несколько лет. Он умер во Франции на 68 году жизни.
