По месту рождения великий вратарь Лев Яшин вовсе не динамовец. Он появился на свет между вотчинами «Спартака» и «Локомотива» — Сокольниками и Преображенкой в районе Богородское. А значительную часть жизни прожил в районе Сокол, в Чапаевском переулке.
Улица миллионная
Если бы Лев Яшин родился не в 1929 году, а лет на двадцать позже — не миновать ему других клубных цветов, поскольку Москва тогда уже была негласно расчерчена на ареалы — «Динамо», «Спартака», «Торпедо», ЦСКА и «Локомотива». А в 1920-е годы все эти названия ещё не существовали в природе, да и Богородское было Москвой не в полной мере, хотя предположительно именно через этот район прошёл первый столичный водопровод, построенный в 1779–1804 годах. «Пилили» и тогда исправно и с огоньком, поэтому одну из городских улиц назвали Миллионной. Как вы понимаете, вовсе не потому, что там обитали зажиточные граждане, а в соответствии с зарытыми в землю деньгами.
Дом 15/1 по улице Миллионной, в котором жили Яшины, стоит до сих пор и выглядит вполне сносно (правда, со времён его детства он слегка перестроен). В уютном дворе разбиты клумбы, дети катаются на качелях и съезжают с современных пластиковых горок. 90 лет назад вместо всего этого коммунального великолепия был утоптанный босыми детскими ногами земляной пятачок, на котором с утра до вечера рубились в лапту, футбол, а зимой, естественно, в снежки и хоккей. Лёва, кстати, тогда не стоял в пространстве между портфелями или камнями, а играл в нападении.
Ульяновск — Тушино
Отец будущей «чёрной пантеры» Иван Петрович Яшин работал слесарем на оборонном авиационном заводе № 25 в Тушине. Тушинский авиационный был настолько важен, что в 1941 году Ивана Петровича Яшина не отпустили на фронт. Бронь у него была, как у танка Т-34. Вместе с чадами и домочадцами Иван Яшин отправился в эвакуацию, в Ульяновск. Сначала в чистом поле поднимали с нуля завод, потом работали на нём, как вся страна — до мрака в глазах. Через два года, в ответ на привычную просьбу Лёвы взять его на завод Иван Петрович не отмахнулся, а сказал: «Собирайся». После войны Яшин-младший в 16 лет получил медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Потом его дважды наградят орденом Ленина и дважды орденом Трудового Красного Знамени, но это всё будет за футбол, а первая медаль — за трудовой подвиг!
В 1944 году семья вернулась в Москву. Рядом с заводом к тому времени построили жильё, и Яшины переехали в Тушино. Тогда, по сути, и началась спортивная карьера Лёвы, которая проходила по месту работы. Его первый тренер Владимир Чечеров, выстроив пацанов, ткнул в него пальцем: «Будешь вратарем». История, в общем, банальная. Во дворе в ворота «ставили» самого маленького и безответного. В секциях, как правило, выбирали самого долговязого, а в Яшине было 186 сантиметров. Это теперь для вратаря средний рост, а тогда он мог бы и в баскетбол играть. Центровой, то есть самый высокий игрок сборной СССР Отар Коркия, серебряный призёр Олимпиады в Хельсинки, был всего на пять сантиметров выше. Так или иначе, тренер наугад обрёк нескладного дылду на страдания в воротах, а Яшин не сумел отказаться, просто промолчал.
Лев Яшин стал первым вратарём в советском футболе, кто провёл сто игр «на ноль», не пропустив ни одного гола. Всего же Яшин сыграл 207 «сухих» матчей.
Насчёт страданий это было не преувеличение. Тычков и затрещин судьбы от своей вратарской миссии Яшин получил едва ли не больше, чем славы и почёта. Начать с того, что футбольная профессия давалась ему тяжело, только через труд, но к этому после трудового фронта было не привыкать. Лев Иванович признавался, что физически ощущает, как земное тяготение тащит его вниз. Да и мяч всё время норовил выскользнуть из перчаток. Он и на старых кадрах не выглядит античным атлетом. Длинные, висящие плетьми руки, сутулая фигура. Странно, как ему вообще удавалось так летать. Его ценность как великого вратаря не в акробатических трюках, хотя и с этим всё было в полном порядке. Яшин, пожалуй, первый в истории голкипер-интеллектуал, который просчитывал множество вариантов развития событий игры и чаще всего оказывался в нужном месте и в нужное время, перекрывая пространство. Кроме того, он первым начал играть по всей штрафной, хотя пока научился это делать, вполне мог и карьеру закончить.
Впрочем, это всё случилось потом, а тогда Яшин работал, а по выходным играл за свой завод. Сейчас в это сложно поверить, но Тушино даже не считалось Москвой, поэтому команда участвовала в чемпионате Московской области, то есть ездить приходилось не на Сокол или в Хамовники, а в Красногорск, Павловский Посад или в Бабушкин, который Москва тогда ещё не поглотила. Еженедельные странствия, тяжёлый физический труд, наследие войны. Всё это даром не проходит, и у Яшина случился психологический срыв. В один час он ушёл с завода и из дома практически в никуда, разорвав этот бесконечный круг. В советские времена нельзя было нигде не работать, за это полагалась статья. Яшин выбрал единственный возможный путь — в военкомат. Он пошёл служить и попал во внутренние войска, то есть в «Динамо». Навсегда.
Тушино — Чили
В жизни каждого спортсмена есть событие, которое определяет его судьбу. Для Яшина таковым стала встреча со знаменитым футбольным, да и хоккейным тренером Аркадием Чернышёвым, который и пригласил его в молодёжную команду «Динамо». А потом случился матч на первенство Москвы, в котором по странному стечению обстоятельств встретились молодёжка и команда мастеров «Динамо». Зубры проиграли, более того, забить Яшину не смогли.
Это было только начало. В основу он пробивался через неудачи, которые, кстати, были побочными эффектами его фирменной манеры игры по всей штрафной площади. Он пропускал от вратарей команды соперника, сталкивался со своими защитниками, его проклинали, убирали в дубль, а он терпел и ждал. В конце концов, яшинские таланты, упорство и труд сфокусировались в одной точке. Он стал первым вратарём страны и мира.
Когда читаешь о Яшине, сталкиваешься с парадоксом. Никто подробно не описывает его триумфы, словно это нечто само собой разумеющееся, а вот провалы, которые случаются в карьере каждого вратаря, обсасывают как куриные косточки. Я бы вспомнил только один, да и то из-за реакции на случившееся. Чемпионат мира 1962 года в Чили. Яшин уже олимпийский чемпион и чемпион Европы, сборная СССР — один из фаворитов турнира, но вылетает в четвертьфинале, уступив хозяевам 1:2. Виновным объявляют Яшина.
В доме 18/1 по Чапаевскому переулку Яшин прожил больше 25 лет, с 1964 по 1990 год. В 2011 году на доме установили мемориальную доску. Жена Яшина вспоминала, что, когда как-то раз перед семьёй встал вопрос о переезде, Лев Иванович сказал: «Я умру, если я отсюда уеду». И хотя семья жила и в других районах, в том числе и на Кутузовском, именно квартиру в Чапаевском переулке Лев Яшин ощущал настоящим домом.
Он действительно пропустил два гола. Один со штрафного в ближний угол, другой после удара издалека. Откровенными «пенками» (глупый промах вратаря, футбольный сленг) эти мячи не назовёшь, скорее, голы из категории «не выручил». Впрочем, разбирать игровые ситуации нет никакого резона. Сейчас любой может отыскать их в интернете, а тогда трансляций ещё не было! Никто в стране, кроме самих футболистов, тренеров и троих журналистов, которых туда отправили, не видел, как Яшин «подвёл страну». Основанием для его безобразной травли стала коллективная заметка этих троих с другого конца земного шара.
После возвращения на родину на Яшина обрушилась ненависть. Его освистывали трибуны, он получал письма с оскорблениями, в окна летели камни (и такое было!). Всё это делали не начальники, не чиновники, а обыкновенные люди, которые судили о его ошибках по статьям в газетах. Человек, которого ещё год назад обожала вся страна, которого именовали исключительно по имени-отчеству — Лев Иванович, превратился в изгоя. Не представляю себе, как можно такое выдержать. Яшин решил уйти из футбола, но тренеры, по счастью, отговорили, отправили в деревню порыбачить.
Уже через год он снова выиграл чемпионат СССР и стал первым и единственным пока вратарём в истории футбола, который получил «Золотой мяч», а потом был ещё матч, посвящённый столетию ФИФА, в котором он занял привычное место в воротах. Его, в отличие от чемпионата мира в Чили, у нас показывали. Как только ни восхищались Яшиным «наши западные партнёры»: «Яшин — герой Уэмбли», «Теперь понятно, почему его называют спрутом». В Союзе же, по иронии судьбы, Яшина не приглашали в сборную. Но после такого триумфа пришлось. Он отыграл в национальной команде ещё семь лет, в том числе и на чемпионате мира в Англии с лучшим результатом в истории отечественного футбола. Это ведь теперь мы плачем от счастья, если наши футболисты добираются до четвертьфинала. При Яшине это было в порядке вещей.
Так уж вышло, что именно в эпоху Яшина сборная страны добилась почти всех своих значимых успехов. В 1956 году Лев Яшин защищал ворота в победном финале Олимпийского турнира в Мельбурне, четыре года спустя поднял над головой первый кубок Европы, а в 1966 году Советский Союз не без его помощи в первый и единственный раз попал в четвёрку сильнейших на чемпионате мира.
