Именно так назвал старинную церковь в Филях художник и искусствовед Игорь Грабарь. Построенная в начале 1690-х годов на землях боярина Льва Нарышкина, затейливая нарядная подмосковная церковь Покрова Пресвятой Богородицы дала название необычному явлению в московской архитектуре конца XVII — начала XVIII в. У него много имён: «нарышкинское барокко», «московское барокко» или «нарышкинский стиль».
Церковь царского дяди
Лев Нарышкин приходился родным братом царице Наталье Кирилловне, матери молодого царя Петра I. По отзывам современников, Лев обладал «посредственным умом» и склонностью к пьянству, тем не менее некоторое время возглавлял Посольский приказ, то есть министерство иностранных дел того времени. На этом посту он показал себя то ли искренним горячим сторонником европейского пути, то ли просто сервильным царедворцем, готовым действовать в авангарде любых монарших начинаний.
Получив в 1689 году от приходившегося ему племянником царя Петра многочисленные земельные угодья, в число которых входило и село Хвили (Фили), Нарышкин принялся обустраивать свою подмосковную недвижимость — строить хоромы и разбивать сады. На месте старой деревянной Покровской церкви 1619 года постройки было решено возвести новый обширный храм характерного для XVII столетия типа «под колоколы», то есть не как в древности, когда звонница или колокольня отстояла от храма, а всё вместе. Имя архитектора достоверно не известно, долгое время церковь считалась творением известного зодчего Якова Бухвостова, автора многих сооружений «нарышкинского барокко». Есть сходство церкви в Филях и с храмами, возведёнными Петром Потаповым, которому приписывали церковь Успения на Покровке. Однако с учётом того, что в сооружении храма финансово участвовали и царица Наталья, и сам Пётр, надо полагать, вкус государя или даже его прямые пожелания тоже нашли отражение в архитектуре филёвской церкви. К тому же Пётр неоднократно посещал Фили и даже пел в местном церковном хоре. Для него в верхней церкви было устроено специальное «царское место». Особый статус храма подчёркивали и украшения на центральной и западной главах — в виде короны и двуглавого орла.
Две в одной
Устремлённая ввысь центрическая пятиярусная церковь Покрова напоминает башню или пирамиду благодаря использованию в её основе характерной для деревянного зодчества композиционной схемы — «восьмерик на четверике». Такая конструкция тем более оправданна, что храм вмещает в себя сразу две церкви.
Исторически Покровская церковь в Филях была памятником победе над войсками польского царевича Владислава, пытавшегося овладеть русским престолом даже после избрания на царство боярина Михаила Романова. Основной кубический объём церкви («четверик») стоит на высоком цокольном этаже — подклете. Здесь расположена нижняя зимняя церковь, сохранившая прежнее название — Покрова Пресвятой Богородицы. На «четверике» расположены последовательно два восьмигранника — «восьмерика». Один венчает летнюю (холодную), первоначально домовую церковь бояр Нарышкиных. Этот храм получил имя Спаса Нерукотворного Образа — в память о событиях стрелецкого бунта 1682 года, когда Лев Нарышкин укрылся в покоях царицы и вымолил спасение перед иконой Спаса Нерукотворного. Другой «восьмерик» представляет собой ярус звона, то есть колокольню.
Эта простая композиция, однако почти скрыта дополнительными пристройками, придающими зданию особую пышность. Подклет опоясывает арочная галерея, по трём сторонам расположены три широкие открытые парадные лестницы, что ведут на образованную галереей террасу-гульбище. «Четверик» со всех сторон окружён полуциркульными притворами-апсидами наподобие лепестков, каждый из которых увенчан главкой. Главки же ориентированы по сторонам света, как это было принято не в русских, а в украинских церквях того времени. Так что и сам план церкви напоминал элемент какого-то сложного орнамента, сродни тому белокаменному узору, который покрывал её стены.
Всё в этой церкви было в новинку — от общего объёмно-пространственного решения в виде многоярусной башни и сложного плана, повторяющего квадрифолии архитектуры эпохи Возрождения, до пышной орнаментации фасадов. При этом соблюдались и основные требования, выдвинутые перед церковной архитектурой патриархом Никоном, — центричность и пятиглавие.
С иностранным акцентом
Использованные при строительстве церкви элементы европейской архитектуры касались не столько конструкций или техники строительства, сколько декора. Об ордерной системе напоминали богатые белокаменные украшения, в которых преобладали мотивы колонны. Само сочетание кирпичных стен и белокаменных декоративных элементов было свойственно архитектуре ряда европейских стран, в частности, Англии и Голландии. Однако стены церкви в Филях, по мнению ряда исследователей, окрасили, вероятно, «под мрамор». Прочие мотивы декоративной резьбы по камню, украшающей фасады церкви, имели самое разное происхождение. Часть их русский зодчий заимствовал из нидерландских гравюр; встречались и характерный для барокко мотив раковины, и «петушиные гребни», восходившие к ренессансным памятникам Польши.
В XVII веке европейское влияние проникало в Москву главным образом через посредничество Польши и Украины. Русско-польские войны, завершившиеся в 1686 году заключением в Москве Вечного мира между Русским царством и Речью Посполитой, заметно активизировали культурные связи двух стран, так что у эклектичной русско-европейской постройки в Филях оказался ощутимый польско-украинский «акцент».
Смешение стилей, эпох и традиций можно наблюдать и в интерьере храма. Уникальный восьмиярусный иконостас верхней церкви с пышными растительными мотивами был исполнен Карпом Золотарёвым, руководившим художественной мастерской Посольского приказа и бывавшим на Украине. После взятия Нарвы в 1703 году Пётр подарил церкви цветные витражи — необычное украшение для православного храма. Всё это, в особенности необычайная нарядность церкви в Филях, разительно отличалось от многовековых строгих канонов церковного строительства и свидетельствовало о постепенно возраставшем влиянии светского начала в зодчестве.
Подобная архитектура явно пришлась по вкусу Нарышкиным и их современникам. Во всяком случае, отличительные черты церкви — центричная композиция, декоративные элементы западной ордерной системы, большие пышно оформленные оконные проёмы, сочетание кирпича и белого резного камня, использование узорчатых изразцов, пышная золочёная резьба в интерьере — стали повторяться и в других постройках конца XVII — начала XVIII века, таких как Троицкая церковь в Троице-Лыкове, не сохранившаяся до наших дней Успенская церковь на Покровке, церковь Воздвижения на Воздвиженке, церкви Новодевичьего монастыря и другие. Яркое своеобразие архитектуры нарышкинского стиля повлияло и на зодчество Москвы более поздних периодов — от творений В. И. Баженова и М. Ф. Казакова до построек псевдорусского стиля и даже оформления станций московского метро.
Несмотря на большой интерес к памятнику в XX веке и его изучение, он долгое время пребывал в небрежении. Послевоенная реставрация храма началась только в 1955 году и продолжалась почти 30 лет. Благодаря разместившемуся в церкви Музею древнерусского искусства имени Андрея Рублёва в нём сохранялись как оригинальный интерьер верхней церкви, так и фрагменты росписей XIX века, а также и храмовая икона Покрова Богородицы. В 2019 году храм передан Русской православной церкви.