История нашего Центрального телевидения — это история двух телецентров и двух башен шедевров. Одна из них прославила Останкинский район на весь мир.
Телецентр «Останкино»
Колыбелью советского телевидения был вещательный центр на Шаболовке, расположившийся в здании бывшего сиротского приюта, рядом с которым в 1922 году «взметнулась ввысь» легендарная Шуховская башня. Отсюда вещала радиостанция Коминтерна. Здесь же в 1936 году начали строить современный по тем временам телецентр, и отсюда вплоть до 1967 года на всю страну транслировались телепередачи.
Телевидение во второй половине XX века развивалось стремительно, вместе с чёрно-белым осваивали и цветное, телевизоры в домах переставали быть экзотикой, а страна у нас большая, и охватить её нужно было максимально. И в 1958 году было принято решение о строительстве телецентра и передающей башни. Сперва хотели строить в Черёмушках, был вариант с Ленинскими горами, местом, где стоял разрушенный храм Христа Спасителя, а весной 1959 года уже вроде бы окончательно определились с «Останкино», но — на территории парка имени Дзержинского.
Однако потом будущее место телецентра сдвинули ещё чуть в сторону — туда, где располагался питомник Управления благоустройства Москвы. Проект был масштабный, но в процессе проектирования его «умножили на два». Советские люди не хотели отставать от заграницы ни в чём, и наш телецентр не должен был уступать свежепостроенному Олимпийскому телецентру в Токио, парижскому телецентру и новому комплексу BBC в Лондоне.
Аппартно-студийный комплекс на Шаболовке жив до сих пор и называется АСК-2. Иногда спрашивают, почему два здания телецентра в Останкине называют АСК-1 и АСК-3 и, мол, где же АСК-2? Ответ прост: «двойка» осталась на Шаболовке.
Закладка первого символического камня состоялась, как и полагалось в то время, в очередную годовщину со дня рождения Ленина, 22 апреля 1964 года. А в эксплуатацию телецентр ввели тоже к «красной дате», 50-летию Октябрьской революции, 4 ноября 1967-го, и через три дня из «Останкино» транслировали военный парад и демонстрацию трудящихся.
Сам телецентр по проекту Александра Левенштейна возводили под творческим руководством зампреда Гостелерадио Леонида Максакова, и когда он был готов, то стал самым большим в Европе гражданским зданием. Объём всех его помещений — более миллиона кубометров. «Жилплощадь» — 154 тысячи квадратных метров. Высота — 55 метров. А чтобы пройти вдоль главного фасада, надо протопать 415 метров!
Причём Максаков настоял, чтобы у здания запланировали гигантские по тем временам автостоянки на 5 тысяч машин. Тогда это казалось неоправданным транжирством государственной земли, а теперь сотрудники «Останкино» ещё жалуются, что машины поставить некуда.
Александр Левенштейн предложил положить огромное здание на бетонную подушку и не делать глубокого фундамента — потому что грунты в тех местах неустойчивые из-за близости Останкинского пруда. В итоге самая нижняя точка телецентра — минус восемь метров. А когда его начали возводить, то первыми сделали комнаты «эха». Они нужны для настройки микрофонов и обработки звука. Хотя в эпоху «цифры» надобность в них практически отпала.
Необычно устроены студии, где записывались и до сих пор снимаются все ток-шоу и прочие большие программы со зрителями. Эти студии как бы отделены от самого здания, они находятся в центре огромной постройки, но их стены с нею не связаны. Между стенами студии и стеной здания со всех сторон оставлены пустоты, чтобы шум и вибрации извне не проникали в студийные помещения. Пол студий — подвесной, он стоит на амортизаторах. А потолки висят на специальных пружинах.
Звёздным периодом в истории отечественного телевидения можно смело назвать начало 1960-х годов. Именно тогда на экран вышли культовые российские передачи: «Здоровье» (23 февраля 1960 года), «Клуб кинопутешествий» (18 марта 1960 года), «КВН» (8 ноября 1961 года), «Телевизионное кафе “На огонёк”» (впоследствии — «Голубой огонёк»).
Снаружи здание состоит как бы из трёх частей. Один объём — десять этажей, другой объём — поменьше — ещё три этажа. А на уровне третьего этажа из здания выдвигается стилобат: на него опирается Концертная студия «Останкино», где могут разместиться 800 зрителей, которая изначально строилась именно с учётом всей телевизионной специфики, актуальной на тот момент.
Но даже в таком грандиозном по меркам той эпохи сооружении телевидению довольно скоро стало тесно. И уже в 1973 году началось проектирование нового здания — через дорогу. Ещё через год Москва получила право на проведение Олимпиады-80, и новый телерадиокомплекс стали называть «олимпийским», а впоследствии переименовали в АСК-3 (главное здание, соответственно — АСК-1). В 1976 года строительство началось и к Олимпиаде завершилось.
При взгляде на само пятиэтажное здание АСК-3 возникает странное ощущение, словно стоит оно как-то неправильно. Ощущение это настолько массовое и стойкое, что даже возникла легенда, что сооружение поставлено наоборот — задом наперёд. Якобы когда строительство началось, зодчие что-то напутали, а пока разобрались, что к чему, переделывать было поздно, и Олимпийский телерадиокомплекс парадной стороной смотрит в тыл, куда-то на пустыри, а на улицу глядит изначально задней стороной. В самом «Останкино» это не раз опровергали и говорили, что так всё и было задумано и что именно так было удобно поставить АСК-3 с технологической точки зрения.
Остаётся только поверить им на слово. Как и в истории с «забытым бульдозером». Это ещё одна знаменитая телевизионная легенда. Якобы строители так торопились сдать объект в срок, что в спешке потеряли целый бульдозер и замуровали его где-то в недрах здания. Опровержения этого мифа есть, а подтвердить его никак невозможно — во всяком случае, до тех пор, пока здание стоит на месте.
А вот что совершенно точно можно обнаружить в останкинских недрах — это склады. Гигантские склады декораций, бутафорский цех, какие-то неимоверные запасы костюмов, оставшихся с той же Олимпиады, одежды ведущих передач, давно не выходящих в эфир. Склад военной формы и даже оружия и техники.
Коридоры «Останкино» столь велики, что по некоторым из них могут спокойно проезжать грузовики, перевозящие громоздкое оборудование и те самые декорации для съёмок и концертов.
О разветвлённости останкинских коридоров ходит немало баек. И даже те, кто работают в телецентре десятилетиями, не уверены, что знают все уголки и нигде не заблудятся. Как герой культового фильма 80-х «Чародеи», которого замечательно сыграл Семён Фарада. Тогда же он произнёс: «Ну кто так строит?!» Эту фразу предложил сам актёр, после того как заблудился в телецентре.
Останкинская телебашня
Дата постройки — 1967 год
Высота — 540 метров
Количество этажей — 120
Площадь внутри здания — 15 000 м²
Но так уж получилось, что для миллионов жителей-телезрителей нашей страны «Останкино» и телевидение — это башня. Первоначально на конкурсе проектов победили киевские архитекторы. Они предлагали возвести в Останкине некое подобие Эйфелевой башни. Но тут альтернативную идею выдвинул Николай Никитин, который в числе прочего проектировал и высотку МГУ на Ленинских горах.
По словам Никитина, это было буквально озарение, весь проект телебашни он придумал за один день. Гениальный в своей простоте проект. Тонкая и полая бетонная конструкция, которая держит сама себя с помощью 149 натянутых внутри стальных канатов. А корпус башни состоит из круглых блоков. Таким образом, он отлично защищён от деформации.
Извечный вопрос жителей окрестных домов: что будет, если башня упадёт, до какого места она при падении «дотянется»? Граждане могут не волноваться. Сама башня упасть никак не должна. Запас прочности таков, что она способна выдержать 8-балльное землетрясение, устоять под напором ветра, дующего со скоростью 44 метра в секунду, и даже при самых сильных порывах башня отклоняется от вертикали не более чем на метр. Но в случае разрушения по какой-то причине, она как бы сложится внутрь, и не пострадают даже люди, стоящие практически рядом, в нескольких десятках метров.
У башни практически нет фундамента. При высоте в 505 метров Никитин закладывал глубину всего в три метра. Стройку, начавшуюся в 1960 году, даже приостановили через год. И Никитин согласился сделать фундамент на полтора метра глубже и увеличить число опор до десяти. Работы возобновили через два года, добавив к высоте ещё 35 метров.
Николай Никитин сравнивал свой шедевр с… человеком, у которого площадь опоры ещё меньше, а фундамента под землёй вообще никакого нет — и тем не менее человек способен крепко стоять на земле и не падать.
Наконец, в ноябре 1967 года башню торжественно открыли и она заработала. На тот момент она была самым высоким сооружением в мире! По советской традиции объект приняли с недоделками (надо было формально успеть к 50-летию Октября). Только 26 декабря 1968 года все работы были выполнены полностью. В том числе начал принимать посетителей один из самых знаменитых ресторанов Москвы «Седьмое небо». Мало того, что из его окон открывается потрясающий вид на город, так он ещё и вращается, совершая до трёх оборотов за час.
Ресторан находится в своеобразном «стакане», который начинается на отметке 325 метров и поднимается до 360 метров. Там, помимо ресторана, расположена смотровая площадка. В конце прошлого века на этой основной смотровой площадке сделали прозрачный пол. Оказавшись на ней, человек как будто повисает в воздухе на высоте 337 метров. Вопреки стереотипам, никакие ведущие, корреспонденты и новостники в башне не сидят. Там работает лишь технический персонал. Всю башню пронизывают километры кабелей, а в её стволе скрываются тонны самого разнообразного оборудования. Опять-таки вопреки распространённой точке зрения, сигнал с Останкинской башни не «добивает» до Камчатки. Башня — лишь самый высокий ретрансляционный объект, и в зоне её охвата проживают в основном москвичи и жители области — примерно 15–20 миллионов человек.
Тем не менее значение телебашни, которую в годы обострения политической ситуации называли «идеологическим шприцем», очень велико. Достаточно вспомнить события 27 августа 2000 года, когда на высоте 400 метров загорелись кабели и дым распространился по всему стволу башни. Пожарным пришлось по узенькой винтовой лестнице карабкаться несколько десятков метров, все лифты рухнули вниз, погибли три человека, сгорела масса оборудования. А поскольку пожар был одним из самых высотных в истории вообще, то тушение заняло больше суток. Москва и область почти на неделю остались без Центрального телевидения. Тогда даже Шуховской башне пришлось «вспомнить молодость» и временно подставить плечо более юной и высокой коллеге.
Реконструкция в «Останкино» заняла семь лет. И хотя при пожаре пострадали 120 стальных канатов, остальные удержали башню, а её бетонный корпус выдержал пламя. Но на смотровую площадку туристов пустили только через 11 лет, а ресторан «Седьмое небо», сгоревший дотла, открылся только в 2016 году! После пожара требования безопасности ужесточились, и теперь одновременно в башне может находиться не более полутора сотен человек.
В честь ресторана в Останкинской башне фабрика «Красный октябрь» выпускала шоколад «Седьмое небо».
Пожар 2000 года был не единственным в телецентре. Горел он и в 2005 году — тогда пострадали студии и прервалось вещание нескольких каналов, и в 2013 году, когда, слава богу, обошлось почти без потерь. Был и ещё один трагический эпизод в останкинской телевизионной истории — в октябре 1993 года. Когда сторонники мятежного парламента отправились штурмовать телецентр и в результате атаки и перестрелки были и убитые, и раненые.
Время идёт. И хотя строители башни заложили ей ресурс в триста лет, вряд ли через три столетия она останется столь же актуальной в техническом смысле. А в архитектурном за минувшие полвека, например, было утрачено мировое первенство, и на данный момент наша башня в списке самых высоких зданий — только на 14 месте. Но при этом среди так называемых «свободностоящих конструкций» она в четвёрке лидеров, а в Европе до сих пор нет ни одного сооружения, превосходящего Останкинскую башню по высоте. В 1989 году была создана Всемирная федерация высотных башен, где наша башня оказалась в числе основателей.
