Бывшее подмосковное село Хорошево, давшее название двум современным московским районам — Хорошево-Мневники и Хорошевский, в древности стояло на высоком живописном берегу Москвы-реки, с которого открывался захватывающий вид на луга и холмы в окрестностях уходящей вдаль Звенигородской дороги.
Место это, в XIV веке известное под именем Ходынского луга (по речке Ходыни), приютившее сначала село Беседы, а через два столетия и село Хорошево, издавна полюбилось московским князьям, а позднее — царям. Высокий берег давал важный для обороны обзор, для передвижения служила дорога (даже две — кроме Звенигородской, тут проходила еще и Волоцкая), а главное: здесь протекала река. В те далекие времена для сообщения она была даже важнее дорог, а стоявшая на ней «живая», понтонная (на ладьях) переправа играла роль единственного на всю округу моста. Начав свою историю как владение князя Дмитрия Донского, эта земля на протяжении столетий многократно переходила из личных владений в дворцовые вотчины московских властителей — и обратно.
«Та земля Божья да государева»
В стародавние времена московские князья и цари почитали себя «едиными верховными собственниками» всей земли. Так думали и подданные: «Земля великого князя, а моего владения», — говорили крестьяне. На этом зиждилось знаменитое грозненское «жаловати есмя своих холопей вольны, а и казнити вольны же есмя». Но кроме абстрактной идеи верховной собственности, правители московские имели имущество вполне материальное: поля под посевами, луга, сады, огороды и промыслы. Граница между «государевым» и «государственным» пока была зыбкой, Дмитрий Иванович Донской а потому доход от одних и тех же земель нередко шел и в государев, и в казенный карман. Впрочем, разницу все же знали: кормившие государеву службу (двор) земли именовали отдельно — сначала подклетными, позже — дворцовыми.
С распространением поместной системы дворцовые земли стали раздавать в поместья, а для пополнения фонда на государя отписывали выморочное имущество и земли опальных вотчинников. Дворцовое имущество передавали по наследству, в дар, да и просто в пользование членам правящей семьи, чаще — женщинам.
Первый известный владелец Ходынского луга Дмитрий Донской завещал его сыну Юрию. В 1572 году царь Иван Грозный отписал уже возникшее здесь село Хорошево по духовной грамоте сыну Ивану, но после гибели царевича и смерти царя село перешло второму царскому сыну Федору. Тот подарил Хорошево шурину — будущему царю Борису Годунову. После перипетий Смуты Хорошево — уже вотчина инокини Марфы, матери новоизбранного царя Михаила Романова. Еще спустя 20 лет село возвращается в дворцовое ведомство, но вскоре оно снова в руках женской половины царственного дома — это вотчина первой жены царя Алексея Михайловича Марии Милославской. В 1688 году селом занимается царевна Софья. В промежутке Хорошево успеет побыть ареной хозяйственных экспериментов самого Алексея Михайловича — в составе земель Тайного приказа, а после воцарения Петра I, перейдя ненадолго к царскому дяде Мартемьяну Нарышкину, село снова — теперь уже надолго — вернется в дворцовое ведомство.
Дворцовые заботы
Поначалу хозяйство на подклетных землях было исключительно натуральным. Дворцовые крестьяне и холопы распахивали государевы десятины, поставляли ко двору «столовые запасы» — хлеб, мясо, птицу, рыбу, масло и яйцо, мед и орехи (специфический «урок» с Хорошева — пять возов вербы к Вербному воскресенью). Потом к продуктовому набору добавился денежный оброк. Довольно рано сиятельные владельцы начали заводить в дворцовых вотчинах промыслы, которые меняли и множили крестьянские повинности. В Хорошеве еще в XV веке появились первые конюшни — их устроил дед Ивана Грозного, великий князь московский Иван III. Хорошевские крестьяне в числе прочего заготавливали дрова, корм, сено, солому для лошадей.
Для управления разросшимся дворцовым хозяйством в начале XVI века был учрежден Приказ Большого дворца. Беглый подьячий Котошихин сообщал шведам: «а ведомы в том Приказе <…> дворцовые села и черные волости, и рыбные угодья, и бобровые гоны, и бортные ухожьи, и сенные покосы, в царских угодьях, и тех сел и с волостей дворцовые подати, хлебом и денгами, и всякими податми, и сеном».
Приказу Большого дворца подчинялось несколько дворов: Житенный хранил дворцовый хлеб, Кормовой готовил еду, Хлебный же выпекал калачи, а Сытенный ставил вина и мед.
В следующем, XVII веке хозяйством дворцовых вотчин активно занялся царь Алексей Михайлович. Еще при его отце Михаиле Романове Хорошево становится частью Хорошевской конюшенной волости, здесь появляются «кобыличьи конюшни» и начинает развиваться пока еще очень примитивное отечественное коневодство. А в 1663 году часть дворцовых земель (включая и село Хорошево) была передана в специально созданный приказ Тайных дел, который ведал самыми важными для царя вопросами московской жизни. Алексей Михайлович лично курировал хозяйство в этих землях, внедрял новые промыслы и технические новшества.
Царевна Софья в Новодевичьем монастыре. И. Репин, 1879 год // Михаил Федорович Романов
Дворцовые потехи
Хозяйство было далеко не единственным назначением дворцовых вотчин. Многие из них, особенно удачно расположенные, становились излюбленным местом отдыха царственных владельцев.
Еще при Иване Грозном село Хорошево стало центром охотничьих забав, и уж конечно, не мог обойти вниманием богатства окрестных лесов и болот такой поклонник соколиной и зверовой охоты, как царь Алексей Михайлович. Он тщательно следил за сохранением хорошевской фауны и часто наведывался сюда на охоту осенью и зимой — к престольному празднику местной церкви Николе Зимнему.
Близость ко двору не могла не сказаться на внешнем облике вотчинных сооружений — они четко отражали смену вех и стилей в Московском царстве. Если возведенный Борисом Годуновым в самом конце XVI века усадебный дом с традиционной повалушей (башней для пиров) еще сохраняет все черты средневековых русских хором, то дворец, отстроенный спустя столетие царевной Софьей, хоть и возведен из привычного дерева, но основан уже на европейской открытой анфиладной планировке.
Единственная дошедшая до нас из прошлого Троицкая церковь Хорошева позволяет хотя бы отчасти вообразить представительный уровень былых построек: Борис Годунов принимал здесь друзейиноземцев, а еще раньше — в селе Беседы — великие князья Московские проводили переговоры.
С наступлением века реформ и Просвещения центром политической жизни России становится Петербург. Жизнь в дворцовой вотчине Хорошево затихает — теперь здесь почти не бывает гостей, да и хозяйство сбавляет темп, пока 1738 год не открывает новую эпоху Хорошевской конюшенной слободы.