Александр Твардовский родился не в Москве, хотя на Страстном бульваре есть ему памятник, а в Строгино — улица его имени. Поэт появился на свет в Смоленской области. На его родине, на хуторе Загорье, сохранился маленький бревенчатый дом, в котором жила семья будущего автора «Василия Теркина». Там и начался тернистый жизненный путь Твардовского, идти по которому мешал пресс цензуры, а помогала всенародная любовь.
Смоленск
Александр Твардовский ушел из отчего дома в 18 лет. Юноша решил самостоятельно «пробиться» в жизни. На дворе стоял 1928 год. Его отца, крестьянина среднего достатка, односельчане именовали «паном Твардовским», хотя к знатному сословию отец поэта не принадлежал — он был кузнецом. Во время коллективизации семью Твардовского раскулачили. Родителей и братьев сослали в Кировскую область — Александр приезжал в ссылку навещать родных.
Начинающий поэт (стихи Твардовский писал с 14 лет) перебрался к тому времени в Смоленск. Одним из первых наставников Твардовского стал поэт Михаил Исаковский, который работал в то время в старейшей смоленской газете «Рабочий путь». Твардовский стал публиковаться в местных газетах. Когда Александру Трифоновичу исполнился 21 год, вышла его первая поэма — «Путь к социализму».
Когда в конце 1960-х в отношении Александра Твардовского, занимавшего должность главного редактора журнала «Новый мир», началась настоящая травля с целью сместить его с должности, Константин Симонов написал письмо в поддержку Твардовского на имя Брежнева, но письмо из-за бюрократических проволочек так и не дошло до адресата.
Михаил Исаковский вспоминал: «Нетрудно было заметить, что Твардовский пишет не так, как другие: он по-своему видит описываемое в стихах и старается говорить своими словами, не прибегая к установившимся шаблонам стихотворной речи». Поэты сохранили дружбу на всю жизнь. Став главным редактор журнала «Новый мир», Твардовский редактировал биографию Михаила Исаковского.
Москва
Стой, красуйся в зарницах
И огнях торжества,
Мать родная, столица,
Крепость мира — Москва!
Еще в Смоленске поэт начал получать высшее образование — в 1932 году он поступил в пединститут. Переехав в Москву в 1936 году, Твардовский продолжил обучение на третьем курсе в МИФЛИ — Московском институте философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского. В 1939 году он его окончил. Писатель Константин Симонов так описывал «студенческий период» Твардовского: «Став выдающимся поэтом, он оставался выдающимся студентом, с упорством продолжая идти к поставленной цели и с блеском завершив образование в лучшем по тому времени гуманитарном высшем учебном заведении страны».
Молодой поэт не зря перебрался в Москву, и не только ради образования. Здесь было намного больше изданий, а главное — читателей. К концу 1930-х годов имя Твардовского становилось известным все более широкому кругу: вышла его первая книга с незамысловатым названием «Сборник стихов» (1930–1936 гг.), а смоленские и некоторые столичные газеты опубликовали более 130 его стихотворений.
Теркин
Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный.
Успех самого известного произведения Твардовского— «Василия Теркина»— был феноменальным: по радио отрывки из поэмы читал сам Левитан. Стихи о боевом пути красноармейца публиковали главные издания страны: «Правда», «Известия», «Знамя».
Поэма рождалась постепенно. В 1939-1940 годах Твардовский начал сочинять отдельные стихотворные юморески для постоянной юмористической колонки газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины». Газета командировала его военным корреспондентом на войну с Финляндией. Тогда и появился Вася Теркин. В 1941 году Твардовский снова отправился в действующую армию, уже от фронтовой газеты «Красноармейская правда». На ее страницах публиковались отдельные главы «Василия Теркина». К 1942 году Твардовский собрал все записки и отрывки в поэму. Затем — до конца войны — поэт ее дописывал, пополнял новыми частями.
Автор пронзительных строк стихотворения «Я убит подо Ржевом» знал войну не по рассказам. Твардовский был на передовой, читал свои стихи солдатам в госпиталях и перед наступлением никогда не прятался за чужие спины. Войну Александр Твардовский закончил в звании подполковника.
Поэма не имеет единого сюжета. Эпизоды ее связаны между собой только главным героем — солдатом Василием Теркиным. Твардовский понимал, что каждый эпизод мог стать последним и для автора, и для читателя. Но Теркин все же добрался до Берлина. Если в стихах 1942 года описывались бои на Волге, то в 1945 году— штурм германской столицы.
Стихи о красноармейце, написанные четырехстопным хореем, как частушки, легко запоминались Советский писатель и поэт, главный редактор журнала «Новый мир» Александр Трифонович Твардовский и быстро находили отклик в сердцах бойцов на передовой. Многие из них отождествляли себя с балагуром и веселым воякой Теркиным, приключения которого вселяли веру в победу. Однако «Василий Теркин» (или «Книга про бойца без начала, без конца») чуть не оборвалась в 1943 году.
Несмотря на всеобщую любовь к Теркину, Твардовский с самого начала публикации поэмы подвергался критике властей за пессимистичное настроение в некоторых стихах и пренебрежение политикой, то есть вкладом партии — о ней поэт не писал ни слова. Александр Трифонович вынужден был в итоге согласиться на некоторые цензурные правки.
Противостояние с властями стоило поэту огромных душевных сил. Твардовский погрузился в творческий кризис и хотел завершить поэму. Однако на его имя стали приходить мешки писем от читателей. Народ просил и дальше писать о Теркине. Отказать Твардовский не мог. Так солдаты отстояли поэму. В 1945 году «Теркин» был закончен, а поэт удостоился Сталинской премии.
Не зарвемся, так прорвемся,
Будем живы — не помрем.
Срок придет, назад вернемся,
Что отдали — все вернем.
«Новый мир»
Твардовский никогда не был придворным поэтом. В самом начале творческого пути он воспел коллективизацию, хотя его семья была раскулачена и сослана, но позже сильно разочаровался в правящей партии. Его поэма «Страна Муравия» была объявлена кулацкой. Ярким памфлетом на власть стало произведение «Теркин на том свете». Готовое к публикации еще в середине 1950-х, из-за жесткой цензуры оно дошло до читателя лишь в 1963 году. В это время Александр Трифонович возглавлял журнал «Новый мир» — самое прогрессивное издание советской эпохи. Место главреда «Нового мира» Твардовский занимал дважды: в 1950-1954 и 1958-1970 годах. Снятие с должности в середине 50-х годов было как раз связано с попыткой опубликовать антисталинистского «Теркина на том свете».
Благодаря Твардовскому в журнале печатались опальные литераторы. Для них «Новый мир» был единственной возможностью публично заявить о своем творчестве: Ф. Абрамов, В. Быков, В. Гроссман, В. Дудинцев, Ч. Айтматов, В. Померанцев. Твардовский первым опубликовал А. И. Солженицына — его рассказ «Один день Ивана Денисовича» читатели увидели в 1962 году.
В конце 1960-х началась травля Александра Трофимовича. Слишком неудобным стал журнал для политиканов, которые управляли страной. Прозаик Владимир Кочетов, глубоко изучивший жизнь поэта, сказал: «Александр Трифонович Твардовский— человек сомневающийся, мучающийся, переживающий и, тем не менее, находящий в себе силы всегда поступать по совести». Уход Твардовского с поста главного редактора был знаком протеста против увольнения из редколлегии его соратников и близких друзей.
Александр Трофимович тяжело перенес утрату работы в «Новом мире». У него случился инсульт, позже обнаружился рак легких в запущенной форме. Твардовский умер в 1971 году. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
Улица Твардовского в Строгино получила имя поэта через несколько лет после его смерти — 6 августа 1979 года.
В тяжелое время писателя поддерживала семья — жена Мария Илларионовна и две его дочери — Валентина и Ольга. Валентина Александрова Твардовская так вспоминала отца: «Он был очень открытый человек в семье. Конечно, мы знали все его беды, горести, потери и его радости… После вызова на ковер, после нападок критики он пишет: “Другой дол и я бы себе не хотел и не искал бы”. Это очень много значит, эти слова».
