Вся страна знала его как Мересьева, потому что читала «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого. Но он был живым человеком, хоть и человеком-легендой, Алексеем Петровичем Маресьевым. Летчиком, который, став инвалидом, не остался «невосполнимой потерей», а вернулся на фронт совершать свои главные подвиги. В Ярославском районе Москвы его именем названа школа № 760.
Рожденный летать
Алексей Петрович Маресьев узнал о войне в самом раннем детстве, которое обычно уже и не могут вспомнить. Она забрала у него отца, взвалив всю тяжесть забот о растущих детях на одинокую мать. Вот это он уже, скорее всего, помнил. Помнил, как тяжело болел малярией, как потом не мог по состоянию здоровья стать летчиком.
Он работал токарем на заводе и, раз уж, казалось, не судьба стать военным, поступил на рабфак Московского авиационного института. Именно эта околостуденческая жизнь, возможность показать себя, дала ему невероятные возможности.
В 1934 году Маресьева отправили в Комсомольск-на-Амуре строить авиазавод. Не самолеты проектировать, а завод строить, тяжелый физический труд. Но в Комсомольске-на-Амуре работал авиаклуб, давший Маресьеву то, о чем он так мечтал, — возможность самому стать летчиком. Пусть пока только в теории.
Полученные знания в институте, опыт занятий с инструкторами сильно помогли ему в армии. Служил Маресьев на Сахалине, где занимался обслуживанием аэродрома и самолетов. И все еще грезил о карьере летчика. Путь его к небу был очень долгим, запутанным, но он состоялся — через два года его направили в школу пилотов. В 1940 году в звании младшего лейтенанта он окончил Батайское авиационное училище имени героя Советского Союза Анатолия Серова.
Алексей Маресьев; Александр Числов, командир эскадрильи 63-го гвардейского истребительного авиационного полка; Писатель Б. Н. Полевой, 1951 год
Война
Годы войны стали по-настоящему удивительными в его судьбе. Начнем с того, что практически с самого начала своего боевого счета он должен был выйти из игры, так распорядилась судьба. 1 апреля 1942 года он сбил первый самолет — «Юнкерс» Ю-52, затем очередные вылеты и очередные успехи. Но уже 5 апреля подбили его самого. Это случилось в Новгородской области, когда эскадрилья прикрывала действия бомбардировщиков у «Демянского котла». Сбитый летчик смог вывести самолет за линию фронта, он рухнул уже на территории своих, но именно рухнул — с 30 метров. Маресьев оказался жив, но израненный, с переломами, мог только выползать из лесного массива. 18 дней занял его путь к людям, его обнаружили дети из деревни Плав на Валдае.
Сначала помощь ему пытались оказать деревенские, но 18 дней в лесу привели летчика в жуткое состояние — он терял сознание, на ногах развивалась гангрена. В самом начале мая за ним прилетел самолет, доставивший его в госпиталь. Врачи ампутировали летчику обе ноги до голеней, но все-таки спасли ему жизнь. Он стал инвалидом и начал реабилитацию — в Куйбышеве, где находился госпиталь для людей, переживших ампутацию, он получил протезы и стал к ним привыкать. Никто и подумать не мог, что он вернется к обычной жизни, а уж тем более вернется на войну.
Но Маресьеву здесь помогла выбранная им стезя — для управления самолетом нужны были руки, от ног там зависело не так много. В 1943 году он вновь отправился в летную школу, на этот раз в чувашский поселок Ибреси. Управление кадров ВВС дало добро на то, чтобы Маресьев восстанавливался как летчик, и около пяти месяцев он провел на курсах, пытаясь заново научиться летать. Маресьеву было важно убедить военное руководство в том, что он не просто владеет машиной, а будет полезен в качестве пилота истребителя. И второй шанс ему дали. Сразу после окончания учебы он отбыл на фронт.
С июня 1943 года Алексей Маресьев служил в 63-м гвардейском истребительном авиаполку. Предстояла грандиозная Курская битва, обстановка была крайне напряженной, ситуация в небе — сложная. Поначалу летчику не доверяли летать одному, первые боевые вылеты он совершал в паре с командиром эскадрильи Александром Числовым. И эти вылеты были признаны удачными — Маресьев вновь вынужден был доказывать то, что умеет воевать, и вновь всех убедил в этом.
Летчик Алексей Маресьев (в центре) со спасшими его жителями Новгородской области Александром Вихровым (слева) и Сергеем Малинным, 1984 год
Вторая жизнь в небе
Первый после возвращения сбитый самолет — «Юнкерс» Ю-87, пикирующий бомбардировщик, одна из самых успешных машин времен Второй мировой войны. Этот самолет составлял основу воздушного сопровождения атакующих войск и активно применялся немцами для нападения на корабли.
Но проблема была не столько в эффективных самолетах, сколько в массовости немецких воздушных атак. Не редкостью были воздушные бои, в которых немцы значительно превышали числом обороняющихся. И здесь все зависело от мастерства летчика. За одну такую атаку Маресьеву удалось сбить сразу два истребителя, сопровождавших бомбардировщик. В этом же воздушном бою он спас двух советских летчиков, что окончательно закрепило его статус героя. Еще до официальных наград слава об успехах Маресьева разнеслась по воинским частям.
Алексей Маресьев передает факел, зажженный от огня на Марсовом поле, Леониду Брежневу
Решивший исход войны
Борис Полевой, который напишет о Маресьеве «Повесть о настоящем человеке», услышал рассказ о его подвиге от солдат, когда в качестве корреспондента «Правды» объезжал фронтовые части. Маресьева показывали уже многим журналистам, и вот под Орлом в августе 43-го года он встретился и с Полевым. Эта встреча проходила в землянке, корреспондент внимательно записал весь рассказ со слов летчика. И это произвело на него такое впечатление, что он стал думать о художественной книге по мотивам записанного.
«Юнкерс» — один из самых эффективных самолетов люфтваффе, даже несмотря на невысокую скорость и плохую аэродинамику из-за неубираемых стоек шасси. Русские прозвали его за эти шасси «лапотником» или «лаптежником».
Около трех лет он держал эту идею в голове и лишь после войны приступил к работе. Сначала у него ничего не получалось, поскольку рассказ Маресьева не превращался в книгу, а оставался рассказом Маресьева. Полевой понял, о чем будет эта книга, лишь после заседаний Нюрнбергского трибунала, на которых присутствовал сам в качестве журналиста. Герман Геринг, дававший показания, тогда заявил: «Сопоставляя силы, мы были уверены в победе. Но мы не знали советских русских. <…> Наполеон совершил ошибку. Мы ее повторили. Это не преступление, это — рок».
В своих воспоминаниях Полевой указал: «Мне сразу вспомнился безногий летчик, о котором я еще ничего не писал. Летчик, который так упорно уходит от меня. Вот он, этот “рок”, который решил исход войны и бросил вас на скамью подсудимых, Герман Вильгельм Геринг!». Он создал свое произведение всего за 19 дней, оно принесло действительно всесоюзную славу как самому Полевому (а еще и Сталинскую премию), так и Маресьеву. В период до 1954 года книга вышла тиражом более 2,3 миллиона экземпляров, а Сергей Прокофьев написал по ней оперу, снабдив таким же названием — «Повесть о настоящем человеке». Фамилия главного героя лишь немного изменена — там Алексей Мересьев, а не Маресьев. Но страна быстро узнала о прототипе.
Сам летчик отнесся к этому успеху очень скромно. Он отмечал только, что на свете очень много людей, на которых Полевого не нашлось: «Воевали все». И эта позиция только укрепляла к нему уважение. Он оставался примером и после окончания военных действий — занимался лыжами, катался на велосипеде (на протезах!), переплывал Волгу в одном из самых широких мест — у Куйбышева, более 2 километров. И некоторое время продолжал летать уже в качестве инструктора школы ВВС в Москве.
Разумеется, советское руководство не забывало о нем. В 1967 году именно Маресьев передавал Леониду Брежневу факел, который зажег Вечный огонь у Могилы Неизвестного Солдата — в день открытия мемориального комплекса, который теперь называется Постом № 1 и у которого постоянно стоит служащий Кремлевского полка в память о невероятных подвигах войны. О тех, кто тоже воевал, но на кого не нашлось Полевого.
