Владимир Высоцкий не называл Троицк своим домом — не успел. Здесь он дал три концерта, а рядом, в посёлке Советский Писатель, построил дачу. Пожить в ней уже не довелось. После смерти поэта строение разобрали, но кое-что от него сохранилось до сих пор.
Дома кочевника
Дом, где родился Высоцкий, — цел. Это легендарная Старо-Екатерининская больница, ныне НИИ им. Владимирского (здание XVIII века, между прочим!). А вот дом «на первой Мещанской, в конце» — коммуналка, в которой жил Володя с родителями, — снесён. Проспект мира, 76 — это другой, новый дом на том же месте. Здесь Высоцкий тоже жил с матерью, уже после школы.
Большой Каретный — самый знаменитый адрес Владимира Высоцкого. Хрестоматийный и нарицательный. Здесь Володя жил уже с отцом и мачехой Евгенией Лихалатовой — «мамой Женей». Хотя воспел Владимир Семёнович не папину квартиру, а дом 15 по Большому Каретному, где собиралась знаменитая компания Левона Кочаряна: Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Эдмонд Кеосаян, Анатолий Утевский, Артур Макаров — кто только не бывал в том доме. Высоцкий не раз говорил, что фактически прожил в той квартире полтора года. Но департамент культурного наследия Москвы всё же отказал дому 15 по Большому Каретному во включении в список объектов культурного наследия.
Владимир Высоцкий большую часть жизни оставался кочевником: то менял адреса с отцом, матерью и мачехой, то мыкался по съёмным квартирам с женой.
В 1963 году Высоцкий с Ниной Максимовной переезжает в Черёмушки на улицу Телевидения, дом 11, кв. 4 — впоследствии эту улицу переименуют в улицу Шверника. Обычная хрущёвская пятиэтажка, которую снесли ещё до нынешней реновации. Здесь у молодого и малоизвестного ещё артиста Высоцкого и актрисы Людмилы Абрамовой родился сын Никита. Спустя годы Никита Владимирович предлагал именно эту улицу назвать в честь отца. Дом на улице Телевидения в жизни Высоцкого — это время его выхода на сцену Театра на Таганке, это первая слава и песни, которые пела вся страна.
А потом в жизни Владимира Высоцкого появилась Марина Влади, и начались скитания по съёмным квартирам и случайным углам. Три года они прожили в типовом доме на Матвеевской улице, 6. Дом, каких в Москве, кажется, сотни до сих пор, и который едва ли ассоциируется с великим поэтом и артистом. Он спел и записал здесь буквально сотни песен.
Только в 1975 году Владимир Высоцкий получил собственное жильё в кооперативе художников-графиков на Малой Грузинской, 28 кв. 30. Три комнаты, 115 квадратных метров. По тем временам — роскошь. Про которую он написал:
Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег — прорва, по ночам кую.
Я всё отдам — берите без доплаты
Трёхкомнатную камеру мою…
Высоцкий и первая жена Людмила Абрамова
Преждевременно разобранная дача
Да, судачили не только о квартире, но и о даче. Высоцкий как ни крути — человек советский, а дача входила в неизменный набор для счастья советского человека. Да и Марина Влади настаивала. Ей казалось, что за городом не будет у Высоцкого такого количества друзей и приятелей вокруг, приходивших в гости без звонка и участвовавших в непрерывных застольях и посиделках.
В книге Марины Влади «Владимир, или Прерванный полёт» есть такие строки: «Единственный человек среди наших знакомых, у кого есть дача с большим садом, — это твой друг детства Эдик Володарский. Он сразу соглашается уступить нам часть своего участка…» Эдуард Володарский — драматург и автор сценариев к фильмам «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Мой друг Иван Лапшин», «Проверка на дорогах» и многим другим. С Высоцким они познакомились в 1962 году в Ленинграде во время съёмок картины «713-й просит посадки» и с тех пор регулярно общались. У Володарского действительно имелся участок в Пахре, как нередко называли посёлок Советский Писатель.
Таких «элитных» посёлков под Москвой было немало, но так просто получить там участок Высоцкий не мог. Он не состоял членом Союза писателей или Союза композиторов и не имел никаких официальных званий. Проблема заключалась ещё и в том, что земля в посёлке была кооперативной и неделимой. То есть участок можно было приобрести или продать целиком, но не частями.
Эдуарду Володарскому принадлежал самый маленький участок во всём посёлке — «всего» полгектара. И приобрёл его Эдуард Яковлевич у вдовы поэта Семёна Кирсанова. По воспоминаниям Володарского, заплатил он 56 тысяч рублей — сумма для того времени очень и очень значительная. На участке стояли дом и ещё что-то вроде времянки, домика для прислуги. Этот домик Володарский и предложил взять Высоцкому, отремонтировать и поселиться там с Мариной Влади. Высоцкий загорелся идеей построить собственную дачу, хоть и на участке друга. Зачем времянка, если можно построить настоящий дом!
Стройку начали в 1978 году. Шла она трудно и почти два года. Во-первых, Володарского осаждали соседи с вопросами, мол, на каких основаниях у тебя тут Высоцкий строит дом, если он не член кооператива? Володарский отнекивался как мог. Говорил, что это не дача Высоцкого строится, а архив и библиотека, на строительство которых он имел полное право. Ну, а Высоцкий просто гость. Кроме того, рабочие, строившие дом, попались никудышные: трудились лениво, а выпивали ударно — «замучились собирать по участку бутылки». Приезжал на стройку Высоцкий нечасто, а Марина Влади ещё реже.
Дачу Высоцкий достроил в марте 1980 года. Кроме непутёвых рабочих, со стройкой помогали солдаты расположенной неподалёку военной части — в благодарность за помощь Высоцкий выступил перед ними с концертом. Помогли и физики из Троицкого филиала Курчатовского института… с трубами отопления.
Дом по теперешним меркам очень простой, деревянный. Роскошью можно посчитать разве что сауну и камин, но в целом всё довольно скромно. Вот только пожить на даче Высоцкому толком так и не удалось. Всего через несколько месяцев после окончания строительства он преждевременно скончался. Высоцкий приезжал сюда всего несколько раз, да и то предпочитал проводить время в доме Володарского. Здесь же встречал свой последний Новый год. 1 января 1980 года он возвращался в Москву и попал в аварию на обледенелой дороге. Сам остался цел, но «мерседес» разбил вдребезги, а бывшие с Высоцким в машине друзья Валерий Янклович и Всеволод Абдулов попали в больницу.
После смерти Владимира Семёновича на даче в Совписе ещё несколько раз собирались друзья Высоцкого вместе с Мариной Влади, а потом встал вопрос наследства. Дело обернулось скандалом. Володарский и Марина даже годы спустя не стеснялись в выражениях, говоря друг о друге. Поделить участок было невозможно, потому что он целиком принадлежал Эдуарду Володарскому и, вообще, по правилам «Советского писателя» был неделим. Продавать дом посторонним и пускать их на свою землю Володарский не хотел. В итоге, как рассказывал Эдуард Яковлевич, он договорился с родителями и сыновьями Высоцкого и отдал 15 тысяч рублей в качестве компенсации, а дом разобрали на брус. Марина была настолько зла на Володарского, что даже не стала забирать из дома вещи. Они так и не помирились.
Позднее свой участок в посёлке Советский Писатель Эдуард Володарский продал знаменитому кинорежиссёру и сценаристу Петру Тодоровскому. Там сохранился крепкий фундамент дачи Высоцкого. На нём новый хозяин выстроил такой же скромный деревянный домик, в котором стоит старый буфет артиста — Марина Влади так и не увезла его в 1980 г.
Французская актриса кино, театра Марина Влади и артист Театра на Таганке Владимир Семёнович Высоцкий (1938-1980) в зрительном зале
На сцене в Троицке
Высоцкий бывал в здешних краях не только по дачным делам. В Троицке он дал три концерта. Все три—для «товарищей-учёных». В ноябре 1978 года Высоцкий выступал в Доме учёных, который нынче называется Центр МоСТ. Концерт открылся песней «На братских могилах»: «Добрый вечер! Я нарочно начал с песни для того, чтобы вы не подумали, что к вам приехал кто-нибудь другой. Потому что так тоже бывает. А то вышел человек, как чёрт из бутылки, запел. Непонятно, что он будет здесь делать дальше. Я буду делать всё, что вы ждёте. Буду вам показывать песни, за которыми вы сюда пришли, и, конечно, читать стихи. Это естественно».
Если вы смотрели фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», то эти слова могут показаться вам знакомыми. Высоцкий в фильме примерно так же приветствует публику на концерте в Узбекистане. Многие реплики, шутки, рассказы у Владимира Семёновича повторялись. Да это и понятно: концертов он давал сотни, иной раз по несколько выступлений в день в одном месте. Тут уже поневоле складывается определённый набор песен и набор слов между ними.
В Троицке Высоцкий дал три концерта, один в 1978 г. и два в 1980 г. — все для учёных.
Ещё два концерта в Троицке дал Высоцкий в апреле 1980 года. И снова Дом учёных, только уже другой! Новый Дом учёных сейчас называется Троицким центром культуры и творчества. 12 апреля 1980 года здесь отмечали День физика и пригласили на праздник Высоцкого:
«Ты, — говорят, — поройся у себя в памяти — у тебя много про физиков…» Правда, было про физиков очень много раньше, когда это было модно. Сейчас это стало более стабильно, но менее модно. Верно? Так скажем. Ну вот. Сейчас, наверное, про биологов надо больше. Вот. Я начну вот с какой песни:
Товарищи учёные, доценты с кандидатами,
Замучились вы с иксами, запутались в нулях,
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.
Тот день в Троицке запомнился многим. И концерт удался, и программу артисту устроили занятную. Высоцкого сводили в зал аттракционов, где он пострелял из лазерного ружья и прошёл «тест на психотип» на специальном аппарате — отвечал на самые разные, в том числе довольно странные вопросы вроде «Помогаете ли вы старушкам на улице?» Версии о том, какой психотип выявила умная машина у Высоцкого, есть весьма причудливые: от «дитя с неразвитым вкусом» до «интеллигент с мещанским уклоном».
На концерте в Троицке 12 апреля 1980 г. Высоцкого наградили медалью в честь Дня физика. Её вместе с дипломом вручил академик Евгений Велихов.
Через пару недель, 28 апреля 1980 года, после выступления в учреждении с дивным названием Московский НИИ витаминов Высоцкий приехал в Троицк на концерт — последний в этом городе. На этот раз он вышел на сцену перед публикой в Институте физики высоких давлений: «Я для своих песен просто стараюсь выбирать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, людей, которые могут заглянуть в следующую секунду в лицо смерти. Короче говоря, тех, которые вот живут “вдоль обрыва по-над пропастью”. Вот таких».
