Первое московское такси появилось еще до революции, первое упоминание о нем относится к 1907 году. Тогда в газете «Голос Москвы» появилась небольшая заметка о некоем человеке, который разъезжал по улицам на американской машине «Олдсмобиль» с плакатом: «Извозчик. Такса по соглашению». В заметке также сообщалось, что недостатка в клиентах этот водитель не испытывал. Новинка неожиданно пришлась по вкусу состоятельным москвичам, вскоре «таксомоторы», как их называли тогда, стали кучковаться на Страстной (ныне Пушкинской) площади.
Вскоре вкус прибыли почувствовали и те, кто готов был вкладывать в этот технологический стартап начала ХХ века реальные деньги. И буквально через два года, в 1909 году, появляется первое автомобильное предприятие, созданное специально для перевозки людей — «Товарищество автомобильного передвижения» (ТАП). В своем гараже на ул. Старой Басманной, д. 8, они расположили четыре автомобиля: французский, немецкий и два итальянских, причем последние были фирмы «Фиат», существующей и поныне. Фирма стала настолько успешной, что вскоре их автопарк насчитывал уже 10, а затем и 38 машин. Не забывали в ТАПе применять и маркетинговые приемы: их автомобили окрашивались в яркий красный цвет, чтобы были заметнее, и обязательно оснащались таксометрами, чтобы клиент платил честную цену за поездку. Вслед за ТАПом появилась фирма «Такса», затем «Московское товарищество “Матт”» и несколько других контор поменьше. К 1911 году по Москве курсировало 79 такси, через два года — аж 217, что по тем временам было солидным количеством. Стоимость проезда составляла 40 коп. днем и 60 коп. ночью, причем цена эта была установлена отдельным распоряжением городской управы. Водители же получали в среднем 150 руб. в месяц, что было по тем временам очень солидным доходом. Рынок таксомоторов рос и процветал, но наступила Первая мировая война и последующая за ней революция.
Как мы помним, большевики были противниками любой частной собственности, особенно на ранних этапах Советской власти. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в середине 1918 года все московские автомобили такси были национализованы, а таксисты объявлены буржуазным классом. Рынок частного извоза вновь вернулся к лошадям, благо им не нужен был дефицитный бензин и импортные детали. И хотя казалось, что все потеряно, советскому такси суждено было состояться.
Новая экономическая политика (НЭП), стартовавшая в начале 20-х годов, вернула многие атрибуты прошлой жизни, в том числе и такси. Вновь появились частные извозчики на «таксомоторах». Но большевики не хотели просто так отдавать довольно прибыльный для казны бизнес, особенно в столице, поэтому уже в 1924 году Моссовет принял решение о создании «доступного такси», которым могли бы пользоваться рабочие. Были закуплены 200 машин марки «Рено», и 21 июня 1925 года они вышли в свой первый рейс. Проезд стоил 40 копеек за километр, но час поездки стоил 4,5 рубля. Более того, выезд за пределы города оплачивался вдвойне, и, как и раньше, тариф ночью был выше. Чтобы взять машину, нужно было приехать к их стоянкам, которые чаще всего располагались в людных местах города, например, у вокзала.
К 1927 году по Москве передвигалось лишь 120 государственных такси и 150 частных. Для сравнения, в Париже в это время было 16 тыс. машин такси. Впрочем, даже этот факт не мешал власти максимально строго подавлять частный извоз, изводя его налогами и штрафами. Но ситуацию надо было выправлять, ведь спрос был, а машин не было. Поэтому в 1929 году были закуплены автомобили марки «Форд», которые пополнили парк московского такси (теперь уже полностью государственного). Вскоре их сменят уже отечественные машины, которые сойдут с только что построенного Горьковского автомобильного завода (ГАЗ). Именно ГАЗ впоследствии станет основным поставщиком советского таксомоторного парка.
К концу 30-х годов в Москве насчитывалось около 3297 машин такси. Поездка стоила 1 руб., что было довольно много, учитывая среднюю зарплату примерно в 340 руб. С 1934 года заработала диспетчерская служба, благодаря которой стал возможен вызов машины по телефону. Рынок такси, но уже в руках государства, уверенно рос, но дальше началась Великая Отечественная война. Таксопарки были закрыты, часть машин ушла на фронт, часть стала работать строго на государственные учреждения.
В 1945 году война закончилась, и настало время возрождать столичный таксопарк. Устаревшие ГАЗ-М1 сменили новенькие «Победы» и ЗиС-110. К 1951 году в Москве работало уже три таксопарка, количество машин почти достигло довоенного уровня. Стоимость поездки теперь равнялась 2 руб. за километр. Чтобы автомобили такси выделялись из общего потока, Моссовет принял решение ввести для них специальные требования: окрашивались они по схеме «светлый верх, серый низ», опоясывались шашечками и имели специальный световой сигнал зеленого цвета, показывающий, что машина свободна для заказа. Именно поэтому в известной песне такси названо зеленоглазым.
В конце 50-х годов автопарк снова обновился: в него стали поступать первые «Волги», они же ГАЗ-М-21, а кроме них, еще и «Москвичи-402». В начале 70-х годов пришли новые «Волги», ГАЗ-24-01, которым было суждено стать самым узнаваемым советским автомобилем, использующимся в качестве такси. Горьковский завод сразу стал красить эти машины в светло-салатовый, но к Олимпиаде-80 их перекрасили в желтый цвет согласно международным нормам, чтобы туристы не путались.
К концу 70-х в Москве работает 21 таксопарк и около 19 тыс. автомобилей. Но поездка на такси оставалась дорогим удовольствием: после денежной реформы Хрущева тариф был 10 коп. за километр, а в 1972 году его подняли до 20 коп. Для сравнения: стоимость проезда на трамвае была 3 коп. Поэтому свободно и в любое время пользоваться такси было признаком определенного статуса, хорошей должности. А таксисты продолжали оставаться людьми с хорошим заработком. Более того, прослеживалась и связь с криминалом, поскольку во времена антиалкогольной кампании Горбачева любой москвич знал, что водку можно было из-под полы купить именно у таксиста.
Советское такси с его государственными ценами, желтыми «Волгами» и другими атрибутами канули в Лету вместе со страной. В 90-е годы в этой отрасли был настоящий хаос, который закончился только с началом государственного регулирования в конце 00-х — начале 10-х годов XXI века.
Роман Голосов
