На карте Москвы полсотни улиц и проспектов, в названии которых содержатся хорошо знакомые всем воинские звания. Около тридцати маршалов, около двадцати генералов. Но есть и одна с непривычным — улица Комдива Орлова в районе Марфино, западная граница Ботанического сада РАН. Звание необычное — так и человек совершенно фантастический.
«Биография моя простая: в германскую был, как вы, солдат. В гражданскую — полком командовал, в эту — дивизией. Чего и вам желаю», — с такими словами обращается к только что прибывшим под Сталинград командир дивизии генерал Кузьмич, персонаж трилогии Константина Симонова «Живые и мёртвые». Реальный, не вымышленный командир 160-й стрелковой дивизии Фёдор Михайлович Орлов в январе 1942-го где-нибудь под Боровском или Вереей мог бы сказать своим бойцам: «Биография моя непростая: в русско-японскую унтер-офицер, в германскую — взводный командир, в гражданскую командовал армией и военным округом, сейчас — дивизией, а четыре месяца назад командовал ротой. А ещё был 24 раза ранен, но жив, чего и вам желаю…»
Война за войною
Первый раз военная служба «прихватила» его по призыву, в 21 год. Его выделили и направили в один из блестящих лейб-гвардейских полков — Уланский, а там в учебную унтер-офицерскую команду. Это означает — солдат был дисциплинирован, грамотен, обладал волевым характером. В русско-японскую Орлов находился в самой гуще событий: в составе легендарного кавалерийского отряда генерала П. И. Мищенко сражался под Мукденом. Затем уволился и поселился с женой в Петергофе (в 1903 году он сочетался браком с молодой девушкой Марией и прожил с ней полвека до самой смерти в 1953-м). Как многие отставные унтер-офицеры, Орлов пошёл служить в полицию.
Второй раз его призвали в 1915 году; не мальчик уже, 37 лет, но потери на фронте превысили все довоенные допущения, и опытный кавалерист понадобился своему полку. Воевал Орлов командиром разведвзвода (в царской армии взводами командовали унтер-офицеры), был тяжело ранен.
Советскую власть он принял сразу. Казалось бы, странно: гвардеец, взводный, бывший городовой… Но и Будённый из унтеров, и Тимошенко; а сколько царских офицеров и даже генералов в РККА — с первых месяцев, и далеко не всегда вынужденно. Гражданская есть гражданская, в ней мало логики…
Карьеры там бывали фантастические, словно в армии революционной Франции, в которой солдаты становились генералами за пару лет. Орлова бросало на самые что ни на есть горячие её участки: Северный Кавказ, Царицын, Киев, Новочеркасск. В 1920 году он одновременно командовал Харьковским военным округом и Украинской запасной армией, готовившей резервы для Юго-Западного фронта. О личном мужестве командарма свидетельствуют редкие по тем временам награды (золотое оружие от Фрунзе и орден Красного Знамени от Реввоенсовета республики), но ещё больше — восемнадцать ранений и три контузии. Именно состояние здоровья и вынудило Орлова в 1924 году уйти в резерв, а в 1927-м уволиться в запас РККА. Возраст солидный, 40 лет, за плечами столько всего…
Армия не отпустила заслуженного ветерана, в начале 1930-х он возвращается на службу, теперь военно-административную — в Управление вооружений, затем в Управление боевой подготовки. Но в 1935-м — инсульт, врачи говорили, «не встанет»… С помощью жены Орлов поднялся, но — «тихая спокойная работа», «вам вредно волноваться». Правда, совсем тихой служба не получилась, Фёдор Михайлович пошёл работать на один из заводов Главного артиллерийского управления РККА, замначотдела, но всё же — не армия.
Ф. М. Орлов с женой и детьми, 1935 год; Командир 160-й стрелковой дивизии Ф. М. Орлов с боевыми товарищами, зима 1941–1942 года
Командир роты командарм Орлов
В 1941 году Фёдор Орлов призыву не подлежал по трём причинам: возраст, состояние здоровья и факт работы на «номерном» оборонном заводе. Но он нашёл себе войска, где это не имело большого значения: в июле в Москве формировалось 12 дивизий народного ополчения (ДНО). Вот в 6-ю и пробился правдами и неправдами, убеждением и угрозами («…я буду нервничать и болеть, что не могу отдать свою кровь и жизнь на разгром вероломных фашистских врагов…») 63-летний, 23 раза раненный и контуженный неугомонный человек. В армии уже все его дети, три сынаофицера и дочь, техник легендарного полка ночных бомбардировщиков, но и это неважно, что же ему теперь, дома сидеть? Его последним усилием пытаются «задвинуть» в штаб, но какое там, не время по штабам отсиживаться! Командарм Орлов принимает роту, сотню таких же, как он, — нестроевых, возрастных, студентов, негодных по здоровью, освобождённых по «броне».
В Ельнинской наступательной операции, одной из первых относительно успешных попыток контрнаступления 1941 года, 6-я ДНО находилась во втором эшелоне, и только отдельные её подразделения принимали участие в боях. Рота Орлова была среди них: 16 августа, ещё до того, как бойцы дивизии приняли присягу, в бою у деревни Алексеевка от неё осталось всего 5 человек во главе с раненым ротным.
В конце сентября Фёдора Михайловича с группой бойцов отправили в Москву за оружием и боеприпасами (вероятно, рассчитывали, что его давние знакомства и сильный характер помогут получить их побыстрее и побольше). Тем временем 4 октября гитлеровцам удалось замкнуть кольцо вокруг 24-й армии, в состав которой входила дивизия, переименованная к этому времени в 160-ю стрелковую. В тяжёлом бою 9–10 октября вермахт разгромил дивизию, командир и большая часть офицеров погибли, отдельные отряды красноармейцев с боями прорывались из окружения. Знамёна части удалось сохранить, и командование решило воссоздать дивизию. Её комплектование поручили Фёдору Орлову.
33-я армия генерала Ефремова, в которую влилась 160-я стрелковая дивизия с большим некомплектом личного состава, оказалась не более везучей, чем 24-я: после нескольких недель успешных боёв бо ́льшую её часть ожидали окружение и гибель в марте-апреле 1942 года. Только одному из полков 160-й дивизии удалось избежать этой судьбы — он оказался вне кольца окружения. Однако Фёдор Орлов в это время находился в госпитале — в конце января он получил своё 21-е ранение, а если считать с контузиями — 25-е.
Комдив Орлов… Вопрос о его званиях способен свести с ума человека, разбирающегося в военной истории. В документах 1941–1942 гг. Ф. М. Орлов значится командармом 2-го ранга. Такое персональное воинское звание существовало в РККА в 1935–1940 гг., однако Орлову не присваивалось, он как раз в период его введения был уволен из армии. Вероятно, когда встал вопрос о том, что командир дивизии не может не иметь звания, то воспользовались формально недопустимой аналогией: в 1920-е командующий округом Орлов носил на петлицах четыре ромба, в конце 1930-х это означало командарма 2-го ранга. Через год, в конце 1942-го, ему, уже переведённому со строевой работы в кадровый резерв, присвоили новое звание — почему-то не генерала, а полковника. В названии улицы увековечена должность — командир дивизии, всё-таки так звучит солиднее, чем «полковника Орлова»…
А вообще-то, он был — Солдат, остальное — детали.
Соответствовать фамилии
Его старший сын пропал без вести под Ленинградом. Средний благополучно закончил войну, пройдя через самое её пекло, дочь тоже вернулась. А вот младший, командир мехкорпуса, погиб за полтора месяца до Победы. Тремя днями ранее в корпус полковника Василия Орлова поступил танк Т-34, построенный на средства его матери: она отдала для этого все сбережения семьи, включая золотые саблю и портсигар, которыми был когда-то награждён отец…
Новодевичье кладбище, участок 4, ряд 17. Там похоронены самый молодой (он стал им в 28 лет!) командир корпуса времён Великой Отечественной полковник Василий Орлов, и самый старый (принял дивизию в 64 года!) комдив этой войны полковник Фёдор Орлов. А ещё Мария Орлова, которая выходила мужа после 25 ранений и подарила сыну танк; и ещё одна Мария Орлова — подполковник, женщина, которая ремонтировала самолёты.
Будете там — не пройдите мимо, поклонитесь.