Архитектура нередко менялась под влиянием политики— от амфитеатров Древней Греции, которые символизировали равное участие и публичную дискуссию, до готических соборов средневековой Европы, которые транслировали ничтожность земного перед величием божественного. Но, пожалуй, только в Советском Союзе архитектурная мода могла радикально меняться раз в 10 лет по сугубо политическим мотивам. На стыках таких изменений появлялись довольно необычные здания — например, кинотеатр «Родина» на Семеновской площади в районе Соколиная Гора.
Архитекторы: Я. А. Корнфельд, В. П. Калмыков.
Годы строительства: 1934–1938.
Стиль: постконструктивизм.
Адрес: Семеновская площадь, дом 5.
Объект культурного наследия регионального значения.
В 1920-е годы советская архитектура переживала расцвет нового уникального стиля — конструктивизм. Этот стиль был частью глобального модернистского течения в архитектуре, но к принципам простоты и максимальной функциональности советские инженеры добавили идею о том, что само здание должно внешне подчеркивать свое внутреннее устройство. Новый стиль хорошо сочетался с новой идеологией: функциональность вместо дорогого и бесполезного декора и нарочитая «техничность» зданий отлично подходили для страны, где якобы установлена власть пролетариата.
Но эта эпоха в архитектуре продолжалась всего десятилетие, а уже к середине 1930-х партия изменила взгляды на прекрасное. Начали возвращаться статуи и лепнина, внешняя монументальность стала важнее внутренней освещенности. Наступало время сталинского ампира. Стиль назван так неслучайно — исследователи связывают его появление с прямым влиянием политики советского режима. Всего за десять лет строительство перешло от функционального минимализма к роскоши и помпезности, имевших одну цель — демонстрировать могущество СССР. Аналогичные процессы в те же годы происходили в другом тоталитарном государстве — гитлеровской Германии. Сталинский ампир вобрал в себя элементы неоклассицизма с его массивными колоннами на фасадах, пышность декораций от барокко и сложные формы зданий, свойственные эклектике конца XIX века.
Но происходил этот переход не мгновенно. На стыке двух эпох в середине 30-х архитекторы возвели ряд необычных сооружений, которые сложно отнести к одному стилю. Эти дома принято относить к постконструктивизму, и кинотеатр «Родина» — один из самых ярких примеров. От конструктивизма осталась геометричность здания, составленного из двух объемов — более высокого и широкого фасадного и основного, почти кубического. Еще одна черта конструктивистских и вообще всех модернистских зданий — эксплуатируемая крыша, на которой располагались кафе и летний кинозал под открытым небом. Окна в боковых фасадах в виде восьмигранников — тоже наследие конструктивизма. Но в общем подходе к окнам уже явно считывается новое стремление к монументальности — они маленькие, их мало, фронтальный фасад вообще глухой. Вход углублен в передний фасад, и при приближении он нависает над человеком. Нижний этаж по периметру декорирован частыми небольшими колоннами, они же образуют террасу на крыше. Такие мелкие колоннады в сочетании с нишами и порталами в монументальных зданиях — верный признак постконструктивизма, по которому легко опознать дома того времени. Их много на шоссе Энтузиастов, а в центре Москвы выделяется большой дом в Яузском переулке.
В портале над входом появились еще не помпезные, но все же декорации — керамическая плитка с изображениями серпа и молота, колосьев, звезд. Там же висел большой портрет Сталина — символ новой эпохи. «Родина» — пример первого типового кинотеатра советского времени, который лучше всего сохранился. Остальные разрушены во время войны или перестроены позднее. «Родина» тоже едва не погибла — в 2003 году здесь случился пожар, но огонь все же потушили. В 2014 году здание попало в программу массовой реставрации кинотеатров советского времени, в 2020-м начались работы. Инвестор планирует завершить их через два года. Кинотеатру собираются вернуть исторический облик. Крыша будет открыта для посещения.