На Профсоюзной улице в Ясеневе на месте бывшей дворянской усадьбы находится санаторий «Узкое». Созданный в XX веке как место для отдыха учёных, он привлекал внимание всей советской интеллигенции. Кто тут только не был: Станиславский, Есенин, Маяковский, Вернадский и многие другие…
Культурный уют
Когда большевики установили в России советскую власть, все частные имения были национализированы и управлялись государством. В Узком появился совхоз, а усадебный дом был переоборудован под санаторий. В тот период в нём проходили лечение дети, нуждавшиеся в укреплении здоровья и наборе веса. Узкое пострадало от разграбления не так сильно, как другие московские и подмосковные усадьбы. Пожалуй, самое значительное и ценное, что всё-таки вывезли, — это книги.
Спустя два года Совнарком РСФСР принял решение о передаче бывшей усадьбы учёным. Специальная комиссия по улучшению быта учёных (ЦЕКУБУ) получает право организовать там свой санаторий Академии наук. Но отдыхать туда ездили не только академики.
«Аборигены всех наук…»
По паркам старого имения любил гулять поэт и писатель Борис Пастернак. О своих чувствах он рассказал в стихотворении «Липовая аллея», написанном в 1957 году:
…Но вот приходят дни цветенья,
И липы в поясе оград
Разбрасывают вместе с тенью
Неотразимый аромат.
Гуляющие в летних шляпах
Вдыхают, кто бы ни прошёл,
Непостижимый этот запах,
Доступный пониманью пчёл.
Он составляет в эти миги,
Когда он за сердце берёт,
Предмет и содержанье книги,
А парк и клумбы — переплёт.
На старом дереве громоздком,
Завешивая сверху дом,
Горят, закапанные воском,
Цветы, зажжённые дождём.
В черновике стихотворения «Липовая аллея» есть упоминание о лодках и купальнях, расположенных на территории Узкого. Со времён Толстых от купален мало что осталось — их разобрали во время Великой Отечественной войны, однако после 40-х началось восстановление территорий вокруг прудов, в том числе и купален. Эти по-новому благоустроенные пруды и мог видеть Пастернак. На берегу Большого пруда был выстроен причал, от которого ходили лодки, ими могли пользоваться отдыхающие для прогулок по воде. На Втором пруду появилась большая купальня, в которой сделали два отделения: мужское и женское. Сегодня причал сильно обветшал, а купальня сгорела в 80-х, поэтому представление о санатории в золотую его эпоху легче составить по воспоминаниям или фотографиям.
Другой известный поэт Сергей Есенин тоже приезжал в «Узкое». Возможно, и он нахваливал те же аллеи или пруды. Говорят, что он был любителем поиграть в бильярд, оставшийся в хозяйском доме ещё с дореволюционных времён. Бильярдом увлекались также Анатолий Луначарский и Владимир Маяковский. Причём первый играл плохо, а второй — очень хорошо.
Многие из отдыхавших в «Узком» утверждали, что это место не только для отдыха. Здесь они именно работали и даже гораздо продуктивнее, чем вне санатория. «Закономерно, что под лучшими рассказами замечательной книги академика И. Крачковского “Над арабскими рукописями” стоит пометка “Узкое”», — пишет известный академик Николай Каллиникович Гудзий. Корней Чуковский писал здесь свои воспоминания о Владимире Маяковском, советский писатель Леонид Леонов работал в «Узком» над главами романа «Русский лес». Самуил Маршак, Якуб Колас и уже упоминавшийся выше Борис Пастернак писали об «Узком» стихи. А вот строчки поэта Александра Безыменского: «Тут составляют тесный круг, в гостиной, в парке и в столовой аборигены всех наук» (1957). Знаменитый авиаконструктор Андрей Николаевич Туполев писал в 1951 году: «“Узкое”—это как дом близких родных, полный уюта и тепла».
Практически все крупные учёные отдыхали в этом санатории: академики А. Н. Павлов, А. Е. Ферсман, химики И. А. Каблуков и Н. М. Кижнер, историки М. М. Богословский и М. В. Нечкина, астроном С. П. Глазенап. Здесь останавливался знаменитый военачальник А. А. Брусилов, автор Брусиловского прорыва Первой мировой войны, который впоследствии не стал белым генералом, а оказался в Красной армии. В разное время здесь бывали Владимир Маяковский, Осип Мандельштам, Ольга Книппер-Чехова, писатели Викентий Вересаев, Сергей Елпатьевский, художники Аполлинарий Васнецов, Игорь Грабарь и многие другие.
«Санузия»
В шутку санаторий прозвали «Санузия» и даже называли его «Республикой Санузия». Жители создали внутри подобие государственного управления: был наркомат развлечений, наркомат спорта. Каждым из ведомств заведовал нарком, подчинявшийся правителю. Этот правитель, как вспоминает писатель Николай Телешов, обладал безграничной, пусть и шуточной, властью. «С его разрешения произносились за столом веселые речи, остроты, а в зале устраивались чтения и разные вечера».
Правитель оглашал постановление: «Всякий, въезжающий с шоссе в ворота ЦЕКУБУ, должен тут же забыть о своём возрасте, сколько бы лет ему ни было — двадцать ли, восемьдесят ли, всё равно забыть и не вспоминать об этом впредь до выезда обратно». Первым таким правителем был литературовед, профессор Московского университета П. Н. Сакулин. Константин Станиславский, отдыхавший в период его «власти» в «Узком» писал: «С благодарностью вспоминаю о времени Вашего санузского правления. (…) После вас все изменилось и пошло не так. Смех, стихи, журнал — прекратились». Многие из «граждан» Республики Санузия были впоследствии репрессированы: Мандельштам, Халатов, Шаховской. Персонал санатория также пострадал в период Большого террора. В 30-е годы «санузский» дух растворился, ощущение праздника, веселья и игры исчезло, радоваться было нечему.
Перед господским домом в усадьбе Узкое было широкое пространство без деревьев и кустарника — партер. Сейчас парк зарос, поэтому понять, как он выглядел, довольно сложно. Но остались воспоминания отдыхавших в санатории людей, которые позволяют представить, какой жизнью было наполнено это место. «В моей памяти этот заповедный уголок остался исключительно зимним, — пишет учёный, специалист по минералогии Леонид Кулик.— С остановкой-грибком на пустынном шоссе. Со старыми въездными воротами. С оглушительным хрустом снега под валенками. Помню, как мы катались по парку на лыжах, как скатывались на санках к замёрзшему пруду, а когда я уже изрядно вымок, стали собираться домой». Учёный описывает, как в тот день встретил в этом же самом санатории Владимира Вернадского. В 1941 году Кулик тоже написал о санатории так называемые «Узкие» стихи:
В серебряном уборе
Вдоль ровного шоссе
Ведёт аллея в гору
К «космической дыре».
Длинная аллея производила на него особенное впечатление: она «шла вверх и упиралась в небо. И, казалось, ей не будет конца». Когда строили Профсоюзную улицу, часть этой аллеи оказалась, правда, урезана. С современными постройками утратило свой смысл и название «Небесные врата» — такое имя носила арка, построенная в начале XIX века. Дело в том, что располагалась она на въезде в Узкое, а за ней шёл спуск и если вы выезжали из санатория и смотрели вперёд, то складывалось впечатление, что аллея уходит прямо в небо через эту самую арку.
Военные и послевоенные годы
Существенно изменился внешний вид Узкого во время Великой Отечественной войны. В 1941 году вырубили часть парка, поскольку древесина нужна была для строительства оборонительных сооружений у реки Чертановки. Их следы заметны до сих пор: недалеко от Санаторной аллеи можно увидеть котлованы, оставшиеся от блиндажей, а также заросшие окопы. Само Узкое было превращено в госпиталь, но ещё до окончания войны, в 1943-м, вновь переоборудовано в санаторий. Профессор А. Шахно пишет: «Посещая “Узкое” с 1925 года, с огромным удовлетворением отмечаю, что оно осталось всё таким же милым, чарующим “Узким”, как и прежде, выйдя невредимым из полосы разрухи и бедствий, надвигающихся на Москву». Другое воспоминание от академика И. Артоболевского, оставленное в 1944 году: «Казалось, что между мирной, “довоенной” жизнью и теперешней лежит целая пропасть. И вот, попавши опять в “Узкое”, я был поражён, что здесь ничего не изменилось, всё по-прежнему, тот же культурный уют, то же радушие, та же заботливость, даже картины висят на своих местах и радуют взгляд».
«В “Узкое” обычно приезжают люди пожилого возраста. И “Узкое” открывает этим людям, что старости в природе нет. Она даёт им яркое чувство полноты жизни, возвращенье к счастливой внутренней целостности, страстную тягу к творчеству, молодость. “Узкое” — лучшее место для серьёзной, честной, творческой работы».
Мариэтта Шагинян, 1951 год
Сегодня «Узкое» по-прежнему является санаторием, только входит в состав Федерального научно-клинического центра реаниматологии и реабилитологии, а лечиться в нём могут не только советские знаменитости. Но такая значительная история и люди, в жизни которых это место оставило значительный след, делают его прежде всего музеем.
