Если спросить сегодня случайного москвича, где живут дипломаты и силовики, скорее всего, последует ответ: «На Рублёвке». Однако вдоль знаменитого шоссе к западу от столицы селились только высшие чиновники, в то время как большинство советских функционеров проживало по соседству — в Крылатском. Построенный в начале 80-х элитный район отличался лучшей в столице экологией и заметной по тем временам роскошью.
Идеи Ле Корбюзье и других известных архитекторов-урбанистов первой половины ХХ века, мечтавших о городе, построенном по идеальному плану, были приняты советской градостроительной традицией не сразу. Если понимание дома как «машины для жизни» советские архитекторы переняли довольно быстро и уже с 1950-х начали застраивать Москву одинаковыми типовыми панельками, то к планированию целых районов подходили осторожнее. Некоторые идеи районного планирования воплощались в отдельных кварталах, но продуманный до деталей район появился в Москве только в начале 1980-х. В качестве поля для эксперимента выбрали территорию на западе Москвы, возле Серебряного Бора и Рублёвского шоссе — район Крылатское.
Панельки с шиком
Новый район изначально задумывался как элитный. Уже само расположение выдавало намерение создать район «не для всех». С севера и запада Крылатское окружает густой лесной массив Серебряного Бора с протекающей через него Москвой-рекой. С востока от остального города новый район отделяли Крылатские холмы — одно из самых высоких мест в Москве. Едва ли было возможно найти в Москве начала 1980-х более красивую и экологически благополучную территорию, исключая разве что заповедный Лосиный Остров.
Тем не менее, если сейчас приехать в Крылатское, вряд ли построенные здесь в 80-е дома покажутся вам какими-то выделяющимися: на первый взгляд, это обычные многоэтажные панельки, плотно стоящие друг к другу и создающие несколько гнетущую атмосферу. Но для жившего в полностью типовой Москве 80-х человека эти дома отличались. Их строили с использованием нестандартных, более качественных материалов. Например, подъезды отделаны плиткой, которую не встретишь в строившихся в то же время панельных районах в других частях столицы.
СССР. Москва. 10 сентября 1983 г. Главный инженер Л. Г. Арбузова, инженер О. М. Львин и главный архитектор проекта Н. В. Пелевина во время работы над проектом общественного центра нового жилого района Крылатское. Александр Чумичёв, фотохроника ТАСС
У квартир была необычная планировка, приспособленная к меняющимся стандартам быта. И они почти всегда имели большую площадь по сравнению со всей остальной типовой застройкой. Привлекает внимание и так называемый Чазовский дом, или Дом Кардиологов. Фактически это два дома — 2 и 4 на Осенней улице. Их построили раньше других, в 1976 году, и изначально они должны были стать гостиницей для сотрудников Центральной больницы, открыв-шейся рядом. Здание сильно выделяется по всем параметрам: несколько больших красно-белых корпусов, связанных мостами, двухуровневые квартиры, есть подземная парковка. Такие парковки встречаются часто в Крылатском, хотя по тем временам это было не необходимостью, а явным признаком роскоши — за машиной простому советскому гражданину нужно было стоять в очереди несколько лет, а чаще и быстрее их получали как раз представители номенклатуры, для которых эти дома и предназначались. Но если подземные парковки нам уже давно привычны, то вот мощные бомбоубежища возле жилых домов встретишь нечасто. И это многое говорит о контингенте, для которого район предназначался.
В начале 90-х Борис Ельцин открыл в Крылатском один из первых супермаркетов, который потом стал частью сети «Перекрёсток»
Если верить тому элитному образу, который возник вокруг Крылатского, район строили с расчётом на офицеров КГБ, дипломатов МИД и партийный аппарат. И тот факт, что в доме 4 на Сосновой улице жил будущий первый президент России Борис Ельцин, только подкрепляет этот образ. Но свидетельства некоторых местных жителей говорят о том, что это преувеличение: дипломаты, люди из спецслужб и КПСС там действительно жили, но чаще всего это были рядовые сотрудники этих ведомств, мелкие чиновники и военнослужащие. Наиболее плотно заселёнными номенклатурой называют два дома — те самые 2 и 4 на Осенней улице, с западного края района.
На другой стороне Рублёвского шоссе, вплотную примыкая к Крылатскому, расположилась Центральная клиническая больница. Раньше её услугами могло пользоваться большинство жителей района — они были прикреплены к элитному медучреждению по месту работы. Сейчас ситуация изменилась: население района перемешалось, а вот больница сохранила за собой особенный статус. Теперь она называется «ЦКБ при Управлении делами Президента РФ», и по полису ОМС там полечиться не выйдет. Больница оказывает услуги либо по специальной платной страховке, либо по государственному заказу. Поэтому на скорой из Крылатского вас, скорее всего, повезут в районную больницу в Кунцево или в Хорошёво-Мневники — если вы, конечно, не из администрации президента.
Покупка квартиры в Крылатском стала доступна каждому только после перестройки, и недвижимость там сразу обогнала некоторые центральные районы по уровню цен, но потом стоимость постепенно начала снижаться. Просматривая объявления, можно заметить отличия, о которых мы говорили. Квартиры здесь часто выглядят просторнее, чем в других советских домах. Современный евроремонт с мебелью из IKEA здесь стремится сделать далеко не каждый собственник — часто сохраняют советский антураж. И это не депрессивная громоздкая стенка, ковёр на стене или страшный гардероб: тут часто встречается уникальная резная мебель из дорогих пород деревьев, которая напоминает о статусе былого владельца. Такой заграничный товар могла себе позволить только номенклатура.
Потёмкинское Крылатское
Весной 1987 года в районе Крылатское произошло одно знаменательное событие. В тот год в СССР по приглашению Михаила Сергеевича Горбачёва приехала премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, которая планировала посмотреть не только историческую часть Москвы, но и окраины города. Для демонстрации советского благополучия был выбран район Крылатское, который на тот момент только застраивался и в принципе выглядел довольно прилично. А к приезду «железной леди» совсем засиял.
И началось строительство потёмкинского Крылатского: были вымыты и украшены все улицы, дома, витрины. В магазины завезли всю дефицитную продукцию. Но даже этого казалось мало. Хотелось произвести самое лучшее впечатление, поэтому было принято решение воздвигнуть скульптуру, которая бы олицетворяла район.
Так появилась в Крылатском девушка, одной ногой стоящая на шаре. За спиной у неё крылья, а её руки устремлены в небо, и создаётся ощущение, что она вот-вот взлетит. Благодаря Маргарет Тэтчер, с 1987 года «Девушка на шаре» стала неофициальным символом района Крылатское.
Замечательный сосед
При выборе места для элитного района экология и природные красоты, конечно, сыграли значительную роль, но вряд ли стали определяющими. С юга естественной границей служит Рублёвское шоссе, за МКАД превращающееся в Рублёво-Успенское. Окрестности этой дороги известны, наверное, каждому русскоязычному человеку как Рублёвка. Район Подмосковья с самой дорогой недвижимостью в современной России связывают в первую очередь с нечестно нажитым богатством, мафией 90-х, демонстративным и часто безвкусным потреблением и, конечно, с властью. Почти весь этот ассоциативный ряд выстроился вокруг Рублёвки уже после распада СССР, но тесная связь местности с управляющими государством людьми сложилась именно в советские годы.
Когда-то по этой дороге часто ездил в монастырь или на охоту Иван Грозный, а после него паломничества здесь совершали и Пётр I, и Екатерина II. В XIX веке эти места перестали быть самой престижной частью Подмосковья, но вновь приобрели популярность у власти после Октябрьской революции. Вдоль шоссе строили себе дачи многие члены политбюро ЦК КПСС, включая Иосифа Сталина, Климента Ворошилова, Феликса Дзержинского. Традиция селиться вдоль Рублёвки сохранялась у всего высшего партийного руководства СССР. Поэтому расположение Крылатского как района для чиновников среднего звена оправдано в первую очередь близостью к домам руководящих всеми этими ведомствами.
Строительство жилых домов в Крылатском
То, что Рублёвка осталась самой дорогой и престижной землёй, на которой всё так же живут представители власти, можно воспринимать символично: ни перестройка, ни 90-е не повлияли на то, что все ресурсы и полнота власти сохранились у проживающей на Рублёвке советской номенклатуры.