«Нет в моей биографии ни удивительных приключений, ни замечательных открытий. Тихая моя биография», — такими словами начинает мемуары первый Герой Советского Союза генерал-майор авиации Анатолий Ляпидевский, в честь которого названа улица в Ховрине. В его жизни было не так уж много героических событий. Строго говоря, летчик совершил всего один подвиг, однако именно он и сделал Ляпидевского знаменитым.
Тихая биография
Анатолий Ляпидевский родился в марте 1908 года в селе Белая Глина Ставропольской губернии. Согласно воспоминаниям летчика, его отец Василий был сельским учителем, а впоследствии стал дьяконом, чтобы не участвовать в Первой мировой войне. Другие источники, впрочем, указывают, что легенду про «вынужденную» работу позднее придумали для оправдания Василия Ляпидевского (как известно, духовенство советское государство недолюбливало) и что на самом деле Ляпидевские были потомственными священнослужителями.
Детство Анатолия Ляпидевского, которое он провел в станице Старощербиновской и городе Ейске, пришлось аккурат на революцию и Гражданскую войну. Он стал свидетелем событий, позднее описанных в «Тихом Доне» Михаилом Шолоховым. Правда, Ляпидевский вспоминал то время гораздо прозаичнее, отмечая лишь, что изучение суффиксов и деепричастий в школе смешивалось для него в один котел с митингами красноармейцев и казаков в кубанской станице. Тогда же он загорелся идеей стать летчиком: «Около Ейска организована была авиабаза красных. Мы, мальчишки, часто пешком отправлялись туда. Моторы, бензин, самолет зажгли мою душу. Я бегал за летчиками по пятам». Но авиабазу перенесли в другое место, а позднее в станицу пришел отряд красноармейцев-матросов. И Ляпидевский понял, что бескозырка и тельняшка привлекает его не меньше фюзеляжа и крыльев.
Анатолий Васильевич Ляпидевский (1908–1983) // Анатолий Васильевич Ляпидевский, 1934 год
Окончив среднюю школу в 1926 году, Анатолий Васильевич недолгое время проработал помощником шофера на маслобойном заводе, после чего по комсомольской путевке отправился в Ленинград, где стал курсантом Военно-теоретической школы ВВС. Пройдя сокращенное восьмимесячное обучение, Ляпидевский поступил в Севастопольскую школу морских летчиков. Там его учителем стал будущий коллега по спасательной операции «Челюскина» Сигизмунд Леваневский. Выпустившись из академии в 1929 году, Ляпидевский мог так и остаться заурядным советским офицером. Сначала он отправился в Ленинград, затем в 1931 году вновь вернулся в Севастополь уже в качестве инструктора.
В марте 1933 года летчик демобилизовался. Он мог стать сотрудником Осоавиахима, но предпочел работу в гражданской авиации на Сахалине. Однако роль извозчика для дальневосточных туристов тоже довольно быстро ему наскучила. Ляпидевский захотел перевестись на Север, где, как ему казалось, подлинная романтика. К тому же в Заполярье уже работало несколько его товарищей, в том числе Сигизмунд Леваневский и Федор Куканов. Поэтому Ляпидевский, недолго думая, написал начальнику Полярной авиации Главсевморпути Марку Шевелеву, и тот сначала одобрил его кандидатуру, а спустя некоторое время прислал радиограмму с приказом вылетать во Владивосток для «выполнения правительственного задания». И через несколько месяцев по воле случая Ляпидевский оказался среди тех, кто спасал «челюскинцев».
На Севморпуть без ледокола
Экспедиция «Челюскина» с самого начала выглядела как гигантская авантюра. В 1932 году пароход «Александр Сибиряков» под командованием опытного капитана Владимира Воронина и начальника экспедиции легендарного академика Отто Шмидта совершил настоящее чудо, впервые пройдя за одну навигацию весь Северный морской путь из Белого моря в Берингово. Экспедиция была сопряжена с целым рядом проблем и рисков. Во льдах Чукотского моря пароход остался без гребного винта, из-за чего морское судно дрейфовало два месяца. Членам экспедиции пришлось поднять самодельные паруса, которые с трудом, но все же вытянули «Сибирякова» в Берингово море. А там пароход уже подхватило спасательное судно, которое отбуксировало его в Петропавловск-Камчатский.
В следующем же году Шмидт решил повторить подвиг «Сибирякова» и пройти тем же маршрутом. Более того, он собирался сделать это на обычном судне, тогда как первый проход был совершен на ледоколе, хоть и малогабаритном. Эту безумную идею поддержал заместитель председателя Совнаркома Валериан Куйбышев, и за сравнительно небольшие сроки по заказу СССР в Дании на верфях фирмы Burmeister & Wain построили нужное судно. Правда, согласно техническому заданию, кораблестроители изготавливали пароход ледокольного типа, что и было указано в документах. Но на деле из верфи вышло нечто совсем другое. Корабль имел неудачную форму и оказался непригоден для самостоятельного арктического плавания, о чем еще в марте 1933 года заявлял Владимир Воронин.
Было ли это ошибкой судостроительной компании или Совторгфлот намеренно изменил вводные в процессе работы над пароходом, остается загадкой. В начале июля 1933 года комиссия Регистра СССР заключила, что корпус судна не справится с арктическими льдами. Тем не менее спустя неделю пароход, получивший имя известного полярного мореплавателя Семена Челюскина, вышел из Ленинграда в Мурманск под командованием капитана Совторгфлота Петериса Безайса. На этом же корабле в качестве пассажира был и Воронин. Однако после того как Безайс сослался на неотложные дела и сошел в Мурманске, командование пришлось принять именно соратнику Отто Шмидта по «Сибирякову».
Во время экспедиции все шло не так: вопреки протестам Воронина, «Челюскина» перегрузили углем, Шмидт бесконечно спорил с капитаном и после Карского моря отказался от помощи ледокола (до этого впереди парохода шел «Красин», и даже при этом «Челюскин» умудрился получить несколько пробоин). В результате экспедиция 23 сентября встряла в Чукотском море и на этот раз дрейфовала почти пять месяцев. Даже при этом Шмидту, казалось, вновь улыбнулась удача.
В начале ноября каким-то чудом «Челюскин» вышел в Берингов пролив. До чистой воды оставалось всего две мили, но тут-то запас везения и закончился. Судно отнесло обратно ко льдам, после чего оно оказалось заблокировано. А 13 февраля 1934 года произошла катастрофа: буквально за два часа «Челюскин» оказался смят льдами и затонул. С корабля спаслись все пассажиры, кроме завхоза Бориса Могилевича, которого придавило бочками. На льдине оказались 104 человека, среди них 10 женщин и два ребенка.
Спасение челюскинцев
Довольно быстро на вызволение челюскинцев отправилась полярная авиация. Участниками спасательной операции стали опытные летчики Василий Молоков, Маврикий Слепнев, Михаил Водопьянов, Иван Доронин, а также молодые Анатолий Ляпидевский и Николай Каманин. С 5 марта по 13 апреля 1934 года они вывезли со льдины всех пассажиров «Челюскина», за что первыми в истории получили звания Героев Советского Союза. Награды удостоился и Сигизмунд Леваневский, который фактически не вылетал на льдину, но принимал большое участие в организации операции. Отто Шмидт вместо тюремного срока за чудовищную халатность вместе с остальными пассажирами «Челюскина» получил Орден Красной Звезды.
Советская пропаганда умело обернула чудесное спасение полярной экспедиции в свою пользу, тактично умолчав о причинах катастрофы. Еще до конца 1934 года вышла в свет книга «Как мы спасали челюскинцев» с воспоминаниями участников событий, которую перевели на несколько языков.
Встреча героев-летчиков и челюскинцев в Москве, 1934 год
Награда №1
Все семеро Героев Советского Союза получили свои звания одновременно, и лишь в 1939 году при вручении медалей «Золотая Звезда» формально награду № 1 получил Анатолий Ляпидевский — так как именно он первым эвакуировал со льдины женщин и детей. А больше всего людей вывезли Василий Молоков и Николай Каманин.
После подвига Ляпидевский хоть и стал частью советской элиты, но его жизнь уже не была такой драматичной. Он руководил одним из отделов Научно-исследовательского института Военно-воздушных сил, несколькими авиационными заводами и в какой-то момент стал директором московского опытного завода № 25, который разрабатывал ядерное оружие. А с 1962 по 1983 год, выйдя в отставку в чине генерал-майора ВВС, Анатолий Ляпидевский занимал в конструкторском бюро Микояна должности ведущего конструктора и заместителя главного инженера по капитальному строительству. Умер первый Герой Советского Союза после того как простудился на похоронах Василия Молокова. Анатолия Ляпидевского не стало 29 апреля 1983 года.
