«Вы должны твердо помнить, что из всех искусств для нас важнейшим является кино» — эти незабвенные слова В. И. Ленин произнес в 1922 году. Советская власть рано оценила роль кинематографа и стала заботиться о нем, что довольно скоро привело к появлению «Мосфильма» и комплекса киностудии в Раменках.
«Наш дом на Житной…»
Сперва были национализированы, а затем реорганизованы все киноателье. В 1923 году бывшая студия Александра Ханжонкова на Житной превратилась в Первую фабрику Госкино, с ней объединилось ателье Иосифа Ермольева — Третья фабрика. 30 января 1924 года на экраны вышел их первый полнометражный немой фильм «На крыльях ввысь» (реж. Борис Михин). Лента, снятая первым руководителем кинофабрики, рассказывала об инженере, который вместе с сыном создал новый самолет. На этом самолете сын затем бьет белогвардейцев. Фильм не сохранился, студия выпустила всего 20 копий, но имена актеров, сюжет и состав творческой группы известны. С этой картины и отсчитывает свою историю киностудия «Мосфильм», хотя тогда она еще так не называлась.
Киноателье на Житной было пока маленьким предприятием. Оно занимало всего 400 квадратных метров. Разумеется, огромное количество работ выполнялось в других местах, помещений совершенно не хватало, все великие и ныне легендарные звезды тогдашнего кинематографа творили друг у друга на головах, а точнее плечом к плечу. Вот как вспоминал то время Абрам Роом: «Это был наш дом на Житной; названия менялись каждые два года, а мы все звали его просто “Житная”, и долгие годы потом вспоминали этот неповторимый аромат начала, юности искусства. Мы были молоды. И молодо было само искусство кино, которому все на Житной отдавали себя целиком, не заботясь о времени. Аппаратура еле дышала, не было транспорта, но именно там, на Житной, сделаны фильмы, послужившие основой для нашего кино. Мы все очень дружили. Ругались, спорили, ссорились даже, но дружили. Маленький просмотровый зал был поделен ситцевой занавеской на две части, в одной половине я монтировал “Бухту смерти”, за занавеской работал Эйзенштейн. Время от времени мы отбрасывали занавеску и смотрели друг на друга, что получается. Споры при этом начинались невообразимые. Механики, лаборанты принимали во всем этом горячее участие. Мы приходили в тесную лабораторию, проявщик доставал из воды раму с мокрой пленкой, волнуясь не меньше нас. Все было кустарно, все делалось руками, и, может быть, поэтому в старых картинах я до сих пор ощущаю теплоту этих рук…»
Первые советские кинематографисты обожали свою «Житную», но места было категорически мало. 20 ноября 1927 года близ хутора Потылиха на Ленинских (Воробьевых) горах состоялась закладка новой кинофабрики — будущего «Мосфильма».
«Союзкино»
Кинематографическое производство требовало все больше площадей, людей и средств. Так как кино являлось не просто важнейшим из искусств, а еще и самым современным и мощным из пропагандистских ресурсов, власти были в нем заинтересованы не меньше творцов. Идея объединить Первую и Третью кинофабрики, а затем построить настоящий киногородок пришла вовремя. Заложенная в 1927 году кинофабрика не должна была ютиться в городе, постройки планировались в деревенских окрестностях Москвы. В пригласительных билетах на торжественную закладку кинофабрики приходилось подробно объяснять маршрут и способ проезда.
К 1931 году здание еще не было толком достроено, но в него уже перебрались сотрудники Первой и Третьей кинофабрик. Торжественное открытие «Союзкино» состоялось в феврале, а в марте произошло еще одно объединение — со звуковой фабрикой на Лесной. Все вместе стало называться «Московской объединенной фабрикой “Союзкино” имени Десятилетия Октября». Еще лишь треть ее помещений были отстроены, когда начались съемки… Довольно скоро обнаружились первые проблемы. Когда проект только создавался, кино было немым. При строительстве съемочных павильонов акустика или звукоизоляция совершенно не учитывались. Однако кинематограф на месте не стоял. Снимать звуковые фильмы с синхронным звуком в 1927 году кинофабрика не должна была ютиться в городе, постройки планировались в деревенских окрестностях Москвы. В пригласительных билетах на торжественную закладку кинофабрики приходилось подробно объяснять маршрут и способ проезда. К 1931 году здание еще не было толком достроено, но в него уже перебрались сотрудники Первой и Третьей кинофабрик. Торжественное открытие «Союзкино» состоялось в феврале, а в марте произошло еще одно объединение — со звуковой фабрикой на Лесной. Все вместе стало называться «Московской объединенной фабрикой “Союзкино” имени Десятилетия Октября». Еще лишь треть ее помещений были отстроены, когда начались съемки… Довольно скоро обнаружились первые проблемы. Когда проект только создавался, кино было немым. При строительстве съемочных павильонов акустика или звукоизоляция совершенно не учитывались. Однако кинематограф на месте не стоял. Снимать звуковые фильмы с синхронным звуком.
В эвакуацию и обратно
Во время отступления Красной армии в 1941 году началась эвакуация всех киностудий в восточную часть страны. Уже в конце года в Алма-Ате создается новое объединение— «Мосфильм» и «Ленфильм» становятся «Центральной Объединенной Киностудией художественных фильмов». Для съемок использовался цирк-шапито, и работа продолжалась. Тем временем в Москве на территории «Мосфильма» оставался один цех специального назначения, где группа мастеров и инженеров, а также рабочие-подростки выполняли военные заказы.
950 сотрудников «Мосфильма» отказались от брони и ушли добровольцами на фронт, почти семьсот из них получили воинские награды, 146 погибли. Перед главным корпусом киностудии на центральной площади установлен мемориал — на стеле высечены все 146 фамилий.
В эвакуации «Мосфильм» пробыл недолго. В конце 1942 года было принято решение о восстановлении студии в Москве. Мосфильмовцы, что после ранений демобилизовались из армии, тоже возвращались к довоенной работе. Кроме того, при студии было основано художественно-ремесленное училище для подготовки новых кадров. И «кадры» во всех смыслах появлялись. Уже в 1943 году «Мосфильм» заработал в полную силу, а всего за годы войны было снято около двадцати полнометражных фильмов, включая и великого «Ивана Грозного» Эйзенштейна. Один из первых советских цветных фильмов тоже был снят во время войны, на специально созданной для этого аппаратуре. Это «Иван Никулин — русский матрос» 1944 года (режиссер Игорь Савченко). Правда, в прокате «Русский матрос» шел черно-белым и таковым был известен долгие годы.
Творческое объединение
В 1947 году в качестве заставки фильма «Весна» Григория Александрова впервые появляется скульптура «Рабочий и колхозница», а через год эта статуя становится официальным символом киностудии. В 1950-м ее автор Вера Мухина специально для «Мосфильма» изготовила уменьшенную гипсовую копию своей работы. В то время начались большие перемены. В 1950–1960-е «Мосфильм» обретает новые имена и новый стиль. Лучшие режиссеры, лучшие фильмы, призы международных кинофестивалей. Гигантская кинофабрика, сравнимая с Голливудом и одна из крупнейших в Европе, включает в себя множество подразделений. В 1960-е на «Мосфильме» создается семь «творческих объединений» для съемок фильмов разных жанров, включая и детское кино.
Чуть позже появляется и творческое объединение для создания художественных телефильмов, в основном для Центрального телевидения. В титрах фигурировали объединения «Луч», «Время», «Экран», после новой реорганизации — «Первое» или «Четвертое творческое объединение». Каждое такое подразделение на чем-то специализировалось — телевизионные или кинофильмы, художественные или документальные, драмы или комедии. «Мосфильм» мог предоставить возможности для любых съемок.
Кладовая кинематографа
Сегодня территория киноконцерна «Мосфильм» занимает около тридцати четырех гектаров, немногим меньше Ватикана. Здесь есть сады и парк, пруды и фонтаны, памятники, гараж ретроавтомобилей (тоже реквизит) и большие фрагменты городских улиц, правда, дома там из фанеры. Тут работают мастерские, готовые создать любую обстановку — от пещеры каменного века до королевского будуара и от кабинета Ленина до космического корабля. То же касается и костюмов любой сложности и эпохи. Яблоневый сад, посаженный еще Александром Довженко, пруды и парк могут использоваться для натурных съемок. Фильм можно снять, вообще не покидая «Мосфильма», на студии гордятся кинематографическими возможностями «полного цикла».
Существует и музей «Мосфильма», правда, без постоянной экспозиции: если экспонат нужен для съемок, его меняют на другой. Одних только костюмов, мебели и реквизита в коллекции «Мосфильма» — тысячи единиц. Есть и подлинные старинные предметы, в том числе и одежда. Любопытно, что одни и те же вещи нравятся многим режиссерам и художникам. Например, статуя, вокруг которой вращается сюжет «Формулы любви». По легенде, ваяли ее с бабушки Прасковьи Тулуповой. Эта же фигура встречается и в фильме «Бег», и в «Служебном романе», и в бане, где беседуют герои ленты «Старый Новый год». Где-то ее можно рассмотреть, как в «Формуле любви», а где-то она скромно стоит в углу кадра, дополняя интерьер.
Другая скульптура, очень заметная в «Служебном романе» — тот самый «Конь», с которым упал Новосельцев. При более тщательном изучении этого «Коня» видно, что у него помимо крыльев есть и всадник, еще не оседлавший своего скакуна. Скульптурная группа называется «Персей и Пегас». Эта фигура стоит и в кабинете героя драмы «Мой ласковый и нежный зверь», и на подоконнике в «Ширли-мырли», а в «Бриллиантовой руке» Горбунков именно этого коня желал бы видеть «без крыльев». Ассистент режиссера Евгений Цымбал рассказывал так: «Я нашел скульптуру на реквизиторском складе “Мосфильма”, показал ее Эльдару Рязанову, и она ему очень понравилась. Лошадь очень тяжелая — килограммов двадцать пять. Андрей Мягков поднимал ее без посторонней помощи. Один раз мы фигуру уронили, и кончик крыла обломился. Чтобы продолжить съемку, замаскировали это пластилином, а потом скульптуру отремонтировали».
Декорации старой Москвы. Фото О. Володина, 2014 год
Что там за кадром
Территория «Мосфильма» — сама по себе декорация. Она настолько разнообразна и сложна, что требует тщательного ухода. Для этого существует «цех эксплуатации». Сотрудники цеха (40 человек) ухаживают за растениями, следят за состоянием зданий, специально выращивают и регулярно высаживают новую рассаду — сирень, можжевельник, каштаны, лиственницы… По территории сотрудники могут перемещаться на гольф-карах, пешком не набегаешься.
Зато пешком по территории ходят экскурсанты — рассматривают костюмы, старинные автомобили, съемочные павильоны и декорацию «Старая Москва — Санкт-Петербург» под открытым небом. Среди памятников на «Мосфильме» есть и «Девушка с хлопушкой», важнейший символ съемочного процесса, и самый настоящий софит. Попасть на экскурсию можно в составе группы либо индивидуально. Обычно есть два сеанса по вторникам и четвергам и два в выходные. Все подробности лучше заранее уточнять на сайте или по телефонам музея. Остановка общественного транспорта на Мосфильмовской улице так и называется — «Мосфильм».
