Московской окраине Благуше, что в районе Соколиная Гора, повезло. Был у неё свой «певец родного края», «городской трубадур», «московский менестрель» — Михаил Афанасьевич Анчаров (1923–1990), один из первых советских бардов. Наравне с Галичем и Окуджавой Анчаров стоял у истоков бардовского движения. Владимир Высоцкий считал его своим учителем.
В середине ХХ века «текстильная, воровская, пацанская» Благуша, как писал Анчаров о месте, где родился и вырос, была снесена и застроена многоэтажками. От названия места осталась только одноимённая улица — Благуша. Сохранился дом в стиле конструктивизма, построенный в начале 30-х годов по адресу Мажоров переулок, дом 4, где жил Михаил Анчаров с родителями — папой-инженером и мамой, учительницей немецкого языка. Интеллигентная семья развивала творческие способности и в сыне: в детстве Миша ходил в музыкальную школу и изостудию.
Шёл я пьяный.
Ты слушай— не слушай,
Может, сказку, а может, мечту…
Только в лунную ночь на Благуше
Повстречал я в снегу Красоту.
«Песня про деда-игрушечника с Благуши»
Спустя много лет бард возвращался сюда и вспоминал юные годы: «И вот я вылез из такси и пешком, зажав в кулаке нейлоновый берет “болонья”, приближался к Благуше. И в мозгу у меня колотились забытые названия — Семёновская застава, Щербаковка, Мейеровский проезд, Покровская община, Введенский народный дом…» А вот что ещё он говорил о местных топонимах: «Знаете ли вы, какие названия были на Благуше и в окрестностях? Боже мой, какие были названия! Хапиловка, например. Это такая речка, которая состояла из чистой воды керосина. Или Божениновка. А Благуша? Одни говорят, что это имя основателя района. Помните, у Пугачёва был сотрудник по имени Хлопуша? Все наши благушинские считали, что это просто опечатка». Конечно, Благуше нашлось место и в песнях Анчарова.
«Профессия определяет человека?»
С гитарой Анчаров чувствовал себя уверенно. Петь под гитару он начал рано: ещё в юности переложил стихотворение Александра Грина «Не ворчи, океан, не пугай» на музыку, а во время войны, когда Анчарову не исполнилось ещё и двадцати лет, начал писать стихи и тоже исполнял их под гитарный аккомпанемент.
В своей прозе Анчаров писал: «Разве профессия определяет человека? Человека определяет то, что он даёт этой профессии. У человечества тысячи нужд, и на каждую нужду — по профессии. Важно, что человек даёт человечеству при помощи своей профессии, вот что важно». А «нужда» у Анчарова была одна — выразить себя как творческая личность. Отсюда множество метаний и увлечений, так и не ставших основным его делом: художник, драматург, писатель, сценарист, бард. Казалось, гитара уже срослась с ним, но даже струны Анчаров откладывал на долгие годы.
Была и ещё одна профессия у Анчарова — военный переводчик. Бросив архитектурный институт в 1941 году, он попросился на фронт и по распределению попал в Военный институт иностранных языков Красной армии, где изучал китайский и японский языки. По окончании института в 1945 году отправился на Дальневосточный фронт к границе с Маньчжурией и принимал участие в войне против Японии. Награждён орденом Красной Звезды. Демобилизовавшись в 1947 году, Анчаров больше никогда не работал переводчиком. Переводы переросли в увлечение — он остался знатоком и ценителем японской поэзии.
По специальности «станковая живопись», которую Анчаров к 1954 году освоил в МХГИ имени Сурикова, он тоже трудиться не стал, а просто продолжал сочинять и петь «без определённого места работы».
В Политехническом, 5 апреля 1966 года; В. Высоцкий и М. Анчаров в Политехническом. Фото Марка Никонова, 5 апреля 1966 года
«Девушка, эй, постой»
Анчаров был натурой увлекающейся и в личной жизни. Ещё в 1941 году, будучи студентом, женился. В 1947-м у Михаила и его Таты (Натальи) родилась дочь. А потом внезапно случилась большая любовь. По воспоминаниям самого Анчарова, проходя мимо Третьяковской галереи, он подхватил на руки девушку, упавшую с велосипеда, да так и понёс её на руках: сначала в медпункт, потом к ней домой в Лаврушинский переулок. И к жене не вернулся.
Звали «девчонку» Джоя Афиногенова. Она была дочерью известного советского драматурга Александра Афиногенова и американской коммунистки по имени Дженни. Оба родителя трагически погибли в разное время: отец от осколка во время бомбёжки в Москве в 1941 году, а мать при пожаре на пароходе в 1948 году. 17-летняя Джоя жила с бабушкой и сестрой в знаменитом Доме писателей в Лаврушинском переулке.
В фильме «Мой младший брат» Олег Даль и Александр Збруев сыграли дебютные роли. В той же картине снялись Андрей Миронов и Олег Ефремов.
Джоя была красива, финансово независима и своенравна. Она сразу решила, что Анчаров станет её мужем, и даже уговорила своего опекуна дать согласие на брак до 18 лет. А ведь опекуном девушки оказался всемогущий Александр Фадеев— автор «Молодой гвардии» и председатель Союза писателей СССР.
Брак Джои Афиногеновой и Михаила Анчарова продлился 10 лет, до 1963 года. Любовь вдохновляла: он много сочинял, рисовал маслом портреты обожаемой жены. Джоя увлекла его и в мир кино— Анчаров окончил курсы сценаристов при ВГИКе. Первая работа над крупным сценарием в начале 60-х сразу принесла громкий успех: вместе с режиссёром Александром Зархи и писателем Василием Аксёновым (по его роману «Звёздный билет») Анчаров написал сценарий к фильму «Мой младший брат».
А потом наступило выгорание. Вместе с Джоей Анчаров написал сценарий к короткометражке «Аппассионата» по мотивам очерка М. Горького «В. И. Ленин». Работа вышла скучная— к тому времени скучной стала для Джои и жизнь с Анчаровым. Брак распался.
«Фантазия — это прозрение»
Говорили, после развода Анчаров запил, но встряхнулся и взял в руки гитару. В 1960-е он много выступает. Его начинают узнавать, приглашают на студенческие вечера в Москве и Ленинграде. Появляются домашние магнитофонные записи, которые разлетаются по Союзу. Сохранилось до обидного мало. Среди уцелевших записей можно найти квартирник с участием Высоцкого и Анчарова 1965 года.
Тогда же он начал писать прозу: фантастика, немного лирики и много воспоминаний, в том числе о войне, о которой в повседневной жизни Анчаров говорить не любил. Он размышлял о человеке как личности и его месте в мире. В литературных журналах вышли его повести «Теория невероятности», «Сода-солнце», «Этот синий апрель» со стихотворением «Баллада о парашютах», «Самшитовый лес».
В 1970-е Михаил Анчаров вернулся к сценарной работе, пробовал себя в драматургии. В 70-х Михаил Анчаров мало выступает, почти не сочиняет песни, возвращается к сценарной работе, пробует себя в драматургии. В 1971 году театр им. А. С. Пушкина поставил спектакль «Драматическая песня» по пьесе Анчарова, написанной им вместе с режиссёром Борисом Равенских.
«День за днём»
Ещё в шестидесятые Анчаров начал писать сценарий под названием «День за днём». В 1971 году Центральное телевидение Гостелерадио СССР решило снять по нему сериал, как тогда говорили — «телеповесть». Подобного проекта на советских экранах ещё не появлялось. Все съёмки проходили в одних декорациях — телепавильонах и квартире самого Анчарова, где прямо за работой над сериалом он перенёс инфаркт.
Сюжет сериала разворачивался в Москве в начале 1970-х: две семьи живут в коммунальной квартире и готовятся к расселению, но все уже почти сроднились. Что же ждёт героев впереди, интриговал зрителей Анчаров. Изначально планировалось снять девять серий, но сериал так понравился «наверху», что его продлили до семнадцати частей. Полюбился сериал и зрителям. Актёрам мешками приходили восторженные письма. В 1976 году вышло продолжение под названием «В одном микрорайоне», но былого успеха оно не снискало.
Популярными стали и песни, прозвучавшие в сериале. «Песня о России» в исполнение Валентины Толкуновой — одна из первых у барда, Анчаров написал её ещё в 1942 году. А песня «Стою на полустаночке» на музыку Ильи Катаева и сейчас исполняется многими звёздами эстрады. Изначально в сериале её под гитару пела актриса Нина Сазонова. Второе дыхание песня обрела с исполнением Валентины Толкуновой.
***
До последних дней Михаил Анчаров довольно много публиковался в журналах, мелькнул на телевидении, но почти не выступал как бард, лишь изредка принимал участие в творческих вечерах. Друзья говорили, что он много пил и страдал от проблем с сердцем. В 1990 году Михаила Анчарова не стало.
Автор строк «Баллады об относительности возраста», «Баллады о мечтах», «Кап-кап», «Песни про органиста, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала», «Песенки про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку», «Прощания с Москвой» и многих других похоронен на новом Донском кладбище.
