В Обручевском районе на Ленинском проспекте в доме под номером 105 расположен единственный в своем роде киноклуб. Он носит имя легендарного режиссера — «Эльдар». Клуб был мечтой и детищем Эльдара Александровича Рязанова.
Киноклуб-музей
Еще в 2004 году Рязанов вместе с художниками согласовал работы по оформлению помещений клуба. Режиссер устроил три кинозала: «Большой», «Музыкальный» и «Греческий». В «Эльдаре» показывают ленты фестивальных программ, ретроспективы мировой киноклассики, документальное кино, устраивают спецпоказы российских фильмов с участием их создателей. Залы клуба принимают и концерты. Режиссер с гордостью рассказывал, что публика здесь замечательная — на уровне тех людей, которые здесь выступают. А бывали на его сцене и Михаил Жванецкий, и Белла Ахмадулина, и Сергей Юрский, и Алла Демидова, и Светлана Крючкова.
В «Эльдаре» гости могут отобедать. Рестораны и кафе в здании киноклуба — «Жестокий романс», «Берегись автомобиля» и «Братья Люмьер» — оформлены в соответствии со своими именами. Например, на стульях написаны фамилии актеров, которые снимались в фильмах Рязанова.
Но главное, киноклуб «Эльдар» включает в себя абсолютно уникальный проект — мини-музеи, посвященные творчеству корифеев советского и российского кино, коллегам Эльдара Александровича: режиссерам Леониду Гайдаю, Георгию Данелии, Алле Суриковой. Есть экспозиция о самом Рязанове, а также выставка о последнем фильме мэтра — «Андерсен. Жизнь без любви»; по завершении съемок часть костюмов и реквизита получил киноклуб.
Выставочные экспонаты заинтересуют любого любителя кинематографа: оригинальная модель пепелаца из фильма Георгия Данелии «Кин-дза-дза» (фантастический летательный аппарат, созданный для этой картины), один из легендарных двенадцати стульев со съемок ленты Леонида Гайдая, макет паровоза из фильма Рязанова «Небеса обетованные», а также автомобиль Ford RT 1912 года из комедии Рязанова «Ключ от спальни».
Музей киноклуба «Эдьдар», 2021 год
«Я работаю не для себя»
За 50 лет творчества он снял 27 художественных картин. Писать о работах Эльдара Рязанова — это объять необъятное. В каждом фильме режиссера звучит голос эпохи. Наследие Рязанова — не только монументальное полотно в галерее отечественного кинематографа, но и весомый вклад в литературу: пьесы, проза, стихи…
В 1979 году Рязанов снял трагикомедию «Гараж». По сюжету герои картины в исполнении Валентина Гафта и Андрея Мягкова предлагают персонажу, которого играл сам Эльдар Рязанов: «Вытяните эту бумажку, счастливый вы наш». И протягивают ему шапку. Бумажка «лотереи», от которой зависело, кому достанется гараж, оказалась несчастливой. Совсем другое — в жизни. Творческий путь Эльдара Александровича складывался удачно, несмотря на столкновения с цензурой: к примеру, не дали снять картину о Сирано де Бержераке с поэтом Евгением Евтушенко в главной роли, а фильм «Человек ниоткуда» на четверть века «положили на полку».
Рязанов и до «Гаража» появлялся в кадре своих фильмов. Еще с 1965 года и комедии «Дайте жалобную книгу», где он сыграл главного редактора газеты. Как и Альфред Хичкок, который тоже появлялся в своих картинах, Рязанов так передавал зрителю привет. Это он — нерадивый кондитер в «О бедном гусаре замолвите слово», пассажир в автобусе в «Служебном романе» и пассажир в самолете, на плече которого сладко спал герой Андрея Мягкова — Женя Лукашин, когда летел из Москвы в Ленинград навстречу своей судьбе. А вот во враче, который идет по крылу самолета размораживать застрявшего в иллюминаторе мафиози в «Невероятных приключениях итальянцев в России», Рязанова невозможно узнать, лицо скрывает медицинская маска. В одном из своих последних фильмов «Андерсен. Жизнь без любви» (2006) режиссер сыграл хозяина гробовой мастерской. Мэтр прощался со зрителем.
Эльдар Александрович очень ценил мнение публики. В книге «Неподведенные итоги» (2005) Рязанов писал: «Я просто не могу жить без немедленного резонанса, без быстрых откликов, без сиюминутных зрительских и читательских рецензий, без записок из зала. У меня сразу же возникает ощущение вакуума, сознание собственной ненужности, чувство бессмысленности жизни. Потому что я работаю не для себя, а для людей. Здесь взаимность необходима!..»
Иван Пырьев (1901–1968); Г. М. Козинцев (1905–1973)
Не снимать комедии
Если Альфреда Хичкока по праву считают королем саспенса, то Эльдар Рязанов завоевал титул «короля комедии». А ведь еще во ВГИКе после разгромной отповеди от самого Григория Козинцева за студенческую работу 20-летний Эльдар решил: никогда больше не будет снимать комедию! Рязанов был самым молодым учеником на курсе Козинцева, а окончил курс с отличием.
Юный Эльдар ушел в документальное кино. Объездил почти весь Советский Союз — побывал на Кубани, Кавказе, Урале, в Сибири, на Камчатке, Курильских и Командорских островах, на Сахалине. Героями его кинохроник были рыбаки, охотники, оленеводы, нефтяники и строители железных дорог, писатели, пограничники, спортсмены. Однажды на Дальнем Востоке во льдах застряло рыболовецкое судно. Сразу была организована сложнейшая спасательная экспедиция. Рязанов, который с юности тянулся к приключениям, вызвался снять фильм о спасении рыбаков. Так как к тому времени корабль уже давно спасли, пришлось снимать реконструкцию спасательной операции, которая получилась не менее опасной и сложной, чем сама операция.
Эту документальную работу («Остров Сахалин», 1954) отобрали для Каннского фестиваля. И хотя для молодого режиссера это было честью, Рязанов решил уйти из документального кино и начать все с нуля в качестве режиссера художественных фильмов на «Мосфильме». Случилось это в 1955 году. Почти через 30 лет фильм Эльдара Рязанова снова оказался в Каннах — но на сей раз это был художественный «Вокзал на двоих», и с номинацией на «Золотую пальмовую ветвь».
По иронии судьбы первые фильмы, которые предлагал снять молодому режиссеру Рязанову тогдашний директор «Мосфильма» Иван Пырьев, — музыкальное ревю и… комедия под названием «Карнавальная ночь». Эта картина в момент сделала Рязанова известным.
Эльдар Рязанов и Геннадий Хазанов во время записи передачи «Кинопанорама». Фото: А. Морковкин, 1982 год
О грустном и смешном
Фильмы, снятые до перестроечных времен, сам мэтр разделил на две категории: комедии и трагикомедии. Исключением можно считать фильмы мелодраматического характера: «Жестокий романс», «Дорогая Елена Сергеевна» и «Предсказание», которые Рязанов снял без своего постоянного соавтора-сценариста и писателя Эмиля Вениаминовича Брагинского. В основном тандем Рязанов — Брагинский хранил верность комедийному жанру.
К комедиям чисто развлекательного жанра режиссер относил музыкальную лирическую «Карнавальную ночь» и «Девушку без адреса», эксцентричного «Человека ниоткуда», лирико-героическую «Гусарскую балладу», трюково-романтические «Невероятные приключения итальянцев в России». К трагикомедиям со сплавом смешного и грустного Рязанов причислял картины: «Зигзаг удачи», «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Гараж», «Вокзал для двоих», «О бедном гусаре замолвите слово…», «Забытая мелодия для флейты». В поздних работах киномастера («Привет, дуралеи», «Небеса обетованные», «День в семье президента», «Старые клячи») особенно ясно проступил горький смех с чувством разочарования.
У Рязанова и Брагинского «была потребность писать пьесы и сценарии так, чтобы они годились не только для постановок, но и для чтения, то есть писать ироническую прозу», как говорил сам режиссер. Сюжеты рождались по-разному. «Берегись автомобиля» появился из городского анекдота, истории-легенды: якобы был такой благородный вор, который помогал обездоленным. «Служебный роман» снят по пьесе «Сослуживцы»: ее Рязанов и Брагинский написали всего за месяц. Идея фильма «Старики-разбойники» появилась у Эльдара Рязанова, когда он лежал в больнице. Там режиссер познакомился с пожилым человеком, и тот рассказал, как коллеги из прокуратуры насильно спровадили его на пенсию. Рязанов рассказал историю Брагинскому, и вскоре появился сценарий о приключениях пенсионеров Мячикова и Воробьева.
Эльдар Рязанов с супругой Эммой перед началом юбилейного вечера, посвященного 90-летию киностудии «Мосфильм», в киноклубе «Эльдар». Фото: В. Прокофьев, 2014 год
Актеров надо любить
Эльдар Александрович обладал потрясающей интуицией на подбор актеров. Он всегда точно знал: этот актер сыграет смешно, а этот будет смотреться неправдоподобно. Так случилось с Андреем Мироновым. Актер очень хотел сыграть Женю Лукашина в «Иронии судьбы». После выхода «Необыкновенных приключений итальянцев в России» между Мироновым и Рязановым завязались теплые дружеские отношения. Режиссер прекрасно относился к актеру, но в «Иронии судьбы» снимать не стал. Зритель бы ни за что не поверил, что в Миронова никто никогда не влюблялся. Зато для этой роли идеально подошел Андрей Мягков, тогда малоизвестный, абсолютно «несмешной» по типажу актер. Но Рязанов всегда выступал против штампов. Из «документалки» в свое время он и ушел именно потому, что стал чувствовать: он думает штампами, которыми тогда изобиловали документальные съемки.
А для роли нерадивого вора Деточкина в «Берегись автомобиля» Рязанов замахнулся «на самого Вильяма нашего, Шекспира» — выбрал Иннокентия Смоктуновского, недавно сыгравшего у учителя Рязанова Григория Козинцева в «Гамлете». Что можно сыграть после принца датского, если мыслить советскими штампами? Ленина, не меньше. А тут городской Робин Гуд — с обостренным чувством справедливости, но все-таки вор. Смоктуновский долго не соглашался, и Рязанову стоило огромного труда уговорить актера, но в итоге Деточкин стал одной из лучших ролей Смоктуновского.
С Альберто Сорди Эльдару Александровичу удалось познакомиться и пообщаться. В 1979–1986 гг. Рязанов вел популярную телепередачу «Кинопанорама». Получилось более двухсот авторских программ — многочисленные интервью с мастодонтами международного кинематографа, в том числе у режиссера побывали Жан-Поль Бельмондо, Федерико Феллини и Альберто Сорди.
Нередко за актеров приходилось, что называется, «рубиться». Так случилось у Рязанова во время работы над «Гусарской балладой». Всесильная Екатерина Фурцева, министр культуры СССР, категорически не воспринимала актера Игоря Ильинского в роли Кутузова. Рязанов пошел ва-банк: либо Ильинский — Кутузов, либо снимайте режиссера с картины. Оставили и актера, и режиссера.
Бывало, однако, что какого-либо актера заполучить не удавалось. На совместном итальянско-советском проекте «Невероятных приключений итальянцев в России» Рязанов в одной из ролей видел великого комика Альберто Сорди, но итальянская сторона звезду не дала. Картина все равно получила огромный успех в СССР, а вот итальянские продюсеры сели в лужу. Сэкономив на Альберто Сорди, они затем захотели продать фильм на американский рынок с большой прибылью. Но американских дистрибьюторов не заинтересовала лента с итальянцами без единой местной звезды.
Рязанов говорил: «Для артиста надо создать замечательные условия, чтобы он понимал, что его обожают, любят, ему все готовы простить. И тогда он раскрывается, как цветок на рассвете, и способен на невероятные экспромты. Трудно всегда, но я не могу сказать, что с каким-то актером было трудно. Движения души героя можно выразить главным образом и лучше всего через артиста. Именно поэтому я люблю актеров…» А актеры и зрители любили его.
