Сегодня кино играет для нас ту же роль, что для наших предков сказки: объясняет мир, утешает, веселит и дает надежду, а главное — отвлекает от проблем. Зрители порой сетуют, что фильмы совсем не похожи на жизнь, но в глубине души мы и не хотим, чтобы были похожи. Два великих сказочника советского кинематографа похоронены на Бабушкинском кладбище в Ярославском районе столицы. Два великих создателя красивой иллюзии под названием «кино» — Александр Роу и Антон Анджан.
Потомок Артура Ирландского
Александр Артурович Роу, один из самых известных режиссеров детского кино в СССР — наследник ирландского рода. Его отец приехал в Россию по приглашению купцов Весниных, чтобы наладить мукомольное производство. Мать режиссера Эйли Кэраджордж — гречанка родом из Одессы. Так что выходит, что русских корней у Александра не было.
Он появился на свет в 1906 году, а в 1914-м отец уехал из России. Мальчик с матерью жил в Юрьевце, потом в Сергиевом Посаде, а оттуда перебрался в Москву. Александр учился в экономическом техникуме, а после — в киношколе, основанной режиссером Борисом Чайковским. Затем последовали агитбригада, театр «Синяя блуза», потом снова техникум — теперь уже драматический, и наконец — работа в советско-германской студии «Межрабпомфильм» в группе Якова Протазанова.
«Межрабпомфильм» проработал всего 12 лет, до 1936 года, но за это время выпустил несколько сотен фильмов. Например, в студии сняты «Путевка в жизнь» Николая Экка и «Окраина» Бориса Барнета. «Межрабпомфильм» не зря называли кинофабрикой— в 1928–1929 годах здесь одновременно работали 13 групп, каждая производила по 2 фильма в год. Позже из «Межрабпомфильма» выросла студия имени Горького.
Карьера Роу развивалась прекрасно, но в один момент «Межрабпомфильм» перестал существовать — точнее, в 1936 году преобразовался в «Союздетфильм». Одновременно после долгой педагогической дискуссии идеологи признали — подрастающему поколению нужны сказки (трудно представить, но народные сказки когда-то считались лишними для воспитания «нового пролетарского ребенка»). Детским фильмам на новой специализированной студии дали зеленый свет.
Талант, упорство и немного волшебства
Как именно надо снимать для юных зрителей, режиссеры не знали. Трактовать сказки с классовых позиций? Наполнять их волшебством? Рассказывать истории о пионерах? В этой обстановке предложение Александра Роу снять «По щучьему веленью» со всеми чудесами и настоящей щукой прозвучало чуть ли не революционно. Роу настоял на своем — в фильме снимутся животные, ведра будут разгуливать, печка ездить, а Емеля победит всех юмором. Картину окрестили экспериментальной, а руководство студии предрекало ей провал.
Комиссия, принимавшая фильм, размышляла десять дней. Когда его все-таки начали показывать в кинотеатрах, он снискал огромный успех. Зрители отдельно отмечали невероятно красивые натурные съемки — например, за настоящей русской зимой группа отправилась аж на Кольский полуостров.
На съемках фильма «Золотые рога»
В творческом поиске
За историей Емели последовала фантастическая «Василиса Прекрасная» (1939); говорят, Змея Горыныча, сделанного для фильма, «оживляли» больше 10 человек. «Конек-горбунок» лишился части ершовского текста, но стал самобытным произведением, не растеряв народный юмор. Премьера сказки состоялась в июле 1941-го… А 9 мая 1945 года в Барнауле впервые показали фильм о Кащее Бессмертном — невозможно даже представить, как критиковали сценарий, замысел, намерение, но Роу снял сказку, в которой явно прочитывалась идея победы над самым страшным врагом.
В 1950-е Роу переживал непростое время — после «Майской ночи, или Утопленницы» новую достойную литературную основу для фильма найти не удавалось. Он ставил в Армении, снял фильм «Драгоценный подарок» — нечто среднее между анекдотом и водевилем. И вот, наконец — история о Коте в сапогах от Сергея Михалкова. Сказка как любит Роу, но без стихии народного юмора, без блеска. Вернула Роу-сказочника к его привычной стилистике шварцевская «Марья-искусница».
Здесь мы не можем рассказать обо всех фильмах режиссера и должны что-то оставить «за кадром». Но что именно? Пожертвовать балетом «Хрустальный башмачок»? «Вечера на хуторе близ Диканьки» вычеркнуть? Да, тот самый фильм, где черт уморительно смешно летает по небу. «Королевство кривых зеркал» забыть? Но кто из нынешних 40–50-летних в детстве не замирал, когда близняшки Оля и Яло разгадывали загадки Зазеркалья. Или обойтись без «Морозко»? Но там же самая сказочная Настенька и бесподобная Марфушенька-душенька…
Александр Роу снимал и документальное кино. В 1949 году на экраны вышел стереоскопический фильм (объемный, напоминающий современный формат 3D) «День чудесных впечатлений», посвященный «Артеку».
Он сделал так много и так же много предвидел. «У нас пока нет таких жанров, как детский мюзикл, научная фантастика, стихотворные комедии, приключения на современную тему Мы увлечены экранизациями, а они подчас бывают неудачными по многим причинам», — говорил Роу. Казалось бы, совершенно сформулированная и четко обозначенная программа действий. Реализовать не довелось.
Александр Роу снял как режиссер 16 сказок и полностью подготовился к съемкам 17-й, о Финисте, но не успел. В 1973 году его собственная Великая сказка закончилась.
Кадр из фильма «Королевство кривых зеркал». Ольга и Татьяна Юкины — Оля и Яло, 1963 год
Он Ленина… сделал
Наша вторая история — об Антоне Анджане. В отличие от Александра Роу, фигура не самая известная, может быть, даже забытая. А между тем в его фильмографии почти 30 картин, в том числе «Петр Первый», «Человек с ружьем» и «Мичман Панин». Актер Николай Симонов не стал бы Петром I, а Максим Штраух — Лениным, если бы не Антон Иосифович Анджан, один из крупнейших мастеров художественного грима. Тоже своего рода сказочник в кино.
Николай Черкасов вспоминал о нем: «Многие часы своей актерской жизни я провел вместе с замечательным мастером грима А. О. Анджаном. <…>. Он объявлял, что для новой роли его совершенно не устраивает мой подбородок, что его придется “убрать”. Такие же замечания он делал то по поводу моих щек, то по поводу линии лба, нередко заключая свою экспертизу сообщением о том, что ему основательно придется поработать над всей моей головой».
Антон Анджан родился в 1892 году в Белоруссии. Когда ему не исполнилось еще и двадцати, начал работать в театрах, а с 1925 года — в кино, причем на крупнейших студиях, «Ленфильме» и «Мосфильме». Он считал, что грим может дать толчок к обнаружению особенностей героя и что грим не должен маскировать — художник обязан найти подход к актеру, который заставит его почувствовать себя иначе, и тогда образ сложится. Вместе с художником-постановщиком Юрием Волчанецким они написали книгу «Грим в кино». Чего от нее ждешь? Забавных историй о том, как преображали корифеев сцены и звезд экрана. На деле это учебник/справочник/ энциклопедия о том, как создавать грим. С описанием процесса съемки, проявки, особенностей эмульсий на пленке, света, с подробным разбором того, какие кисти следует иметь в арсенале и из какого волоса должен быть сделан парик.
А как иначе можно подходить к работе, если тебе поручают «воскресить вождя»? Анджан гримировал Бориса Щукина и Максима Штрауха, которые играли роль Владимира Ильича Ленина. Это работа, в которой нельзя ошибиться. Актриса Елена Кузьмина, жена Михаила Ромма, автора ленинианы в кино, писала: «Я встречалась с Борисом Васильевичем Щукиным всего два-три раза. В первый раз меня поразил этот человек тем, что совсем не похож на Ленина. <…> Но ведь я видела на экране отснятый материал — и по экрану ходил живой, теплый, удивительно человечный Ленин. Я понимала, что ему делали специальный грим».
В начале 1960-х к личной лениниане гримера добавился еще и Юрий Каюров. Для роли ему приходилось не только «делать» лицо, но и по несколько часов убирать татуировки на руках. Вождю не подобает. Вероятно, секрет таланта Анджана в том, что с каждым из своих Ильичей, Чапаевых и Петров Первых он просиживал не один час в поисках образа. Того самого, настоящего, живого, какой бывает только в хорошем кино.
