Кадеты-суворовцы — особенное движение. Все в стране знают о нём, но не каждый решается выбрать для себя этот довольно тернистый жизненный путь. Среди знаменитых выпускников таких училищ самые разные люди — от продюсера Стаса Намина и главы Генштаба Валерия Герасимова до весьма неоднозначных фигур вроде Владимира Квачкова. Московский район Бабушкинский — сегодняшний адрес столичного Суворовского училища. Но оказалось оно там не сразу.
До Суворовских училищ в России уже существовали различные виды школ, в которых юноши обучались и общим, и военным наукам. Одна из самых известных форм обучения — Пажеский корпус, созданный при Елизавете Петровне. Он был приравнен к обычным учебным заведениям, но попасть в него было не так-то просто. В Пажеский корпус принимались только дети дворян, но и выпускались они сразу в гвардейские части. Младшие классы такого пансиона приравнивались к военной гимназии, а старшие — к юнкерскому училищу. Подобные кадетские корпуса были и в других российских городах, не только в Петербурге.
В 1896 году Пажеский Его Величества корпус провёл очередной выпуск. В числе выпускников был Алексей Алексеевич Игнатьев, фигура для нашего рассказа знаковая. Именно ему принадлежит идея возродить в Советской уже России своего рода кадетство, по новым, разумеется, меркам. С этой идеей, оформленной в письме, он обратился к Иосифу Сталину (так утверждает советская официальная история), тому эта идея понравилась, и в 1943 году, в самый разгар войны, выходит постановление, благодаря которому в СССР появляются одиннадцать Суворовских военных училищ («типа старых кадетских корпусов» — так прямо и написано в этом документе). А в целом постановление называлось «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобождённых от немецкой оккупации». То есть одной из причин появления новых кадетских школ стало то обстоятельство, что в зонах, оставленных немцами, оказывалось большое число людей, по судьбам которых война прошлась катком — обескровленные семьи, дети, лишившиеся на войне отцов, полные сироты… Это не сыновья дворян, которые обучались военному делу и дворцовым манерам, это дети, которых нужно было спасти от голода и от улицы.
Сыны полка
Первый набор состоял в основном из тех, кто больше всего пострадал в войне: беспризорники из Сталинграда, многочисленные «сыновья полков», мальчики, которые жили в партизанских отрядах. Для обучения в первых Суворовских училищах принимали детей с десятилетнего возраста. Были среди первых суворовцев и те, кто успел и сам принять участие в боевых действиях. Станислав Волков, бывший суворовец, вспоминает о дне распределения, когда в училище появлялись новенькие: «Каждая группа ребят с большим интересом встречала и провожала взглядом того или иного паренька, одетого в солдатскую форму, над карманом гимнастёрки у которого красовалась боевая медаль. Эти ребята держались, как правило, отдельно от всех, они — с фронта, и им не понять, почему все остальные не отходят от сопровождающих их взрослых, как будто цыплята от наседки. Офицеры, старшины тоже имели награды, но именно эти мальчишки-фронтовики привлекали всё наше внимание к себе».
Первые суворовцы. 1943 год
1 сентября 1943 года состоялся приём первых детей. Краснодар, Новочеркасск, Харьков, Ставрополь, Сталинград, Курск, Орёл, Калинин, Воронеж — в этих городах обучались около 4500 юношей. Кроме того, появились и три Нахимовских училища — в Ленинграде, Риге и Тбилиси. Выбор городов был связан ещё и с тем, что там и до революции располагались кадетские корпуса, то есть новые училища иногда размещались в тех самых зданиях, которые служили когда-то расположением и учебными корпусами дореволюционных кадетов. Не везде, правда, они сохранились: некоторые к 1943 году были разбомблены.
Первыми преподавателями стали те, кто уже побывал на войне, приоритет отдавался специалистам с педагогическим образованием. Разумеется, в самый разгар войны не было возможности привлекать людей с фронта, но большое число офицеров проходило реабилитацию после ранений, и, как только позволяло здоровье, они направлялись на специальные сборы для подготовки к педагогической работе. За место боролись: зарплата преподавателя такого училища была намного выше ставки школьного учителя.
Советское руководство считало очень важным воспитывать не просто умелых бойцов, будущих военных с идеальной выучкой, но и максимально преданных стране, идеологически непогрешимых патриотов. «Военный человек нового поколения», по выражению «всесоюзного старосты» Михаила Калинина. Это не просто человек, умеющий держать винтовку в руках, это активный советский гражданин, прекрасно осознающий, в чём его долг перед Родиной, и понимающий святость этого долга. Даже у Суворова есть подходящие для этого строки: «Потомство моё прошу брать мой пример: всякое дело начинать с благословением Божьим; до издыхания быть верным Государю и Отечеству; избегать роскоши, праздности, корыстолюбия и искать славы чрез истину и добродетель», — которые после необходимой редакции — без упоминания Божьего благословения и при замене Государя на вождя или советский строй — отлично подходили и для советского кадета.
В 1944 году Суворовское училище было создано в Горьком (сегодня Нижний Новгород). Порядок приёма был аналогичным: примерно половина учащихся были детьми погибших фронтовиков, кроме того, на обучение принимали детей военных, находящихся на службе, инвалидов войны, партизан и несколько десятков человек из семей рабочих и служащих. Именно Горьковское училище в 1956 году было передислоцировано в Москву, сначала в район Фили, в здания, занимаемые ранее Центральными курсами усовершенствования офицеров разведки. Теперь оно официально называлось Московским суворовским военным училищем. Отношение к этому корпусу было настолько внимательным, что кадеты даже принимали участие в военных парадах, проводимых на Красной площади.
Суворовец Станислав Волков вспоминает, как здесь встречали тот самый День Победы: «Утро 9 мая было яркое и солнечное. Почти все суворовцы уже проснулись и с недоумением вслушиваются в непонятную тишину на всех этажах училища. По всем статьям горнисту уже давно пора сыграть «Подъём!». Но труба молчит, ни офицеров, ни старшин почему-то не слышно и не видно. Прошло несколько долгих минут, и вот тихо открывается дверь нашей спальни. Мы по привычке притворяемся спящими, чтобы не получить нагоняй за нарушение распорядка дня. Краем глаза кое-кто наблюдает за дверью, в которую входит Георгий Константинович. Мы ждём резкой команды «Подъём!», но он, угадав, что мы уже не спим, довольно спокойным голосом говорит: «Ребята, война закончена, наши — в Берлине, немцы подписали капитуляцию…» Последних слов мы уже не слышим. Мигом слетают одеяла, во весь рост мы вскакиваем на своих кроватях, и своеобразным салютом во все стороны спальни полетели подушки. В спальне — шум, гам, то ли радостный, то ли истерический смех. Кто-то во весь голос ревёт, и воспитатель его успокаивает».
Начало нового учебного года в МСВУ. 1 сентября 2015 г.
Кадетская жизнь, конечно, сильно отличалась от школьной. Из воспоминаний суворовцев первого десятилетия следует, что каждый из дней был строго зарегламентирован. Подъём в 7 утра, обязательная зарядка на улице в любое время года (зимой разрешалось надеть шапку, но при этом не надевали шинелей). Учебный день делился на несколько этапов, которые отделялись между Это дети, которых нужно было спасти от голода и от улицы собой обязательной получасовой прогулкой и приёмами пищи (помимо завтрака, обеда и ужина был ещё второй завтрак). Около трёх часов в день отводилось на «свои дела». Как правило, под этим подразумевались внеклассные занятия — кружки, секции, но кадеты, конечно, предпочитали в это время играть в футбол. Подготовка домашнего задания не включалась в свободное время. Для этого после 18:30 проводилась так называемая самоподготовка — суворовцы садились за уроки под надзором офицера. Самоподготовка длилась три академических часа и ничем особо не отличалась от обычных уроков — каждый перерыв объявлялся звонком. После ужина в 9 вечера кадеты шли на обязательное исполнение советского гимна, а в 22 звучала команда «отбой» (дети помладше ложились спать на полчаса раньше). В выходные тем, кто хорошо учился, давали увольнительную, а если ребёнок был приезжий, то его отпускали в семью воспитанника из этого города.
Нельзя сказать, что суворовцы были послушными. Понятие «самоволка» — когда учащийся, не получивший увольнительную, всё-таки покидал расположение, было весьма распространено. К примеру, если суворовцы назначили свидания девушкам, а их не отпускали из училища, они в этот момент вспоминали о «чести суворовца», которая предполагает не то, что они должны подчиняться правилам, а то, что они обязаны выполнять обещание, данное девушкам.
Один из таких случаев описывает Ким Терехов: «Было лето. Стояла прекрасная погода. Прозвенел “отбой”, училище затихло. Мы, сложив в кровати свои шинели вместо нас и закрыв их простынями и одеялами, “смылись” через окно веранды на улицу. Вернувшись под утро, мы поняли, что крепко влипли. В тот день по училищу дежурил командир 1-й роты бравый подполковник Едунов. Войдя в нашу спальню, он обратил внимание на две кровати, где два суворовца в жаркую летнюю ночь с головой укрылись одеялами. Конфуз был полный». Терехов рассказывает, что после этого случая пришлось драить полы и долго не ходить в увольнение.
«Безусловно, мы не были паиньками», — пишет другой суворовец Владислав Нестеров. Кормили суворовцев хорошо. Владимир Литвинов, один из первых выпускников Горьковского училища, пишет: «Пока мы были кандидатами, до нашего зачисления в училище, нас кормили по солдатской норме, она называлась “второй нормой”. С момента зачисления нас перевели на “девятую норму”. На завтраке меня поразило всё: накрытые белоснежными скатертями столы, белый хлеб на тарелках, порции сливочного масла, дымящийся кофе с молоком в фарфоровых кружках. Перед каждым — столовый прибор в полном комплекте, салфетка в блестящем пронумерованном колечке… Официанты приносят горячее блюдо. До этого великолепия просто страшно дотронуться. “Это всё мне?”— спрашивает кто-то». Для детей, знавших военный голод, это было, конечно, страшное потрясение.
С 1964 года Суворовские училища перешли на трёхлетнюю программу обучения, а к занятиям стали допускаться юноши после 8-го класса (от 15 лет). До этого времени они получали образование в обычных школах. Именно такая система знакома и современному суворовцу. Что касается Москвы, в 1991 году училище ждал очередной переезд, на этот раз в Извилистый проезд, в фонды 30-й школы младших специалистов строительных войск. Однако подготовленных для обучения помещений, а уж тем более пригодных под казармы, было немного, пришлось достраивать и проводить перепланировки.