Имя московскому району Бескудниково дала старинная деревня на берегу реки Лихоборки, которая изначально называлась Безкунниково.
По-видимому, самые ранние из сохранившихся в архивах сведений о деревне Бескудниково относятся к концу XVI в.
Нет сомнений, что название деревни возникло традиционно — по имени её владельца из древнего рода новгородских боярских детей Безкунниковых (Бескунниковых). Один из них — «Юрьи Бескунников Тишина» — в числе «дети боярские тутошние жилци» упоминается в новгородской судебной грамоте 1456 г. В документах XVI в. встречаются нам Бескунниковы Афанасий, Власий, Иван и Фёдор из Деревской пятины Новгорода. В 1598 г. Микита Юрьев сын Бескунников в числе «городов московские и новгородцкие земли детей боярских новиков неслужилых безпоместных» пожалован «царевым и великого князя Феодора Ивановича всеа Росии жалованьем поместным окладом». Всех этих Бескунниковых объединял, по всей видимости, общий предок, получивший прозвище Бескунник, хотя о нём самом никаких сведений архивы нам не дают.
Кто такой «Бескунник»?
По одной из версий, «бескунник» — новгородское диалектное искажение слова «бесскудник»: богатый (не скудный) человек. Столь богат был предок Бескунниковых, считают сторонники этой версии, что по богатству и прозвали его. Вот только другие подобные прозвища на Руси неизвестны: суеверный наш предок не назвал бы себя богачом — опасно, слишком легко сглазить. Да и слова тут разные: в старославянском языке «бескунник» писали через букву «ѹкъ» (ѹ), а «скудный» — через букву «юс» (ѫ).
Другая версия хороша тем, что в ней нет лингвистических манипуляций. Прозвище «бескунник» возводится к слову «куна». «Кунами» — это слово писали как раз через «ѹкъ»—ещё в Киевской Руси называли деньги. В этой версии «бескунник» — это тот, у кого денег нет, то есть как раз человек бедный. Не слишком удачливый сын боярский вполне мог заслужить такое прозвище — тот же новик Микита Бескунников в 1598 г. получает поместный оклад минимально допустимого размера — в 50 гектар.
Есть и третья версия — романтическая. Значение слова «бессребреник» объяснять сегодня никому не надо. «Съребро» — также одно из названий металлических монет и вообще денег в Древней Руси. Так что «бескунник» вполне может быть синонимом «бессребреника». Может быть, много веков назад некий новгородский служилый человек прославился особым альтруизмом?
Таинственные «куны»
В древнерусских текстах мы встречаем самые разные обозначения формы и количества денег: куны, гривны, ногаты, резаны. Из них лишь «куны» используют, называя не просто конкретную денежную единицу, но и деньги вообще.
Происхождение и очное значение слова «куна» до сих пор остаётся предметом горячих споров.
Куны — куницы и ассигнации
Древняя Русь своих месторождений серебра не знала и своей монеты не чеканила. Известны, правда, «сребреники» Владимира и Ярослава, изготовлявшиеся, очевидно, из «импортного сырья», но их «кунами» точно не называли.
В XIX в. возникает идея о связи слова «куна» с мехом куницы. Словарь В. И. Даля указывает: «Куна или кунья мордка — стар. денежный знак, когда бельи, куньи, собольи меха заменяли деньги». То же объяснение давала и Большая советская энциклопедия.
Версия эта развилась в теорию «кожаных денег». По ней на Руси вместо металлических денег ходили специально выделанные шкурки куниц с выщипанным мехом — с ногами («ногаты») или без ног, а также их части — («резаны») и даже отдельно головы («мордки»). Собственной ценности у таких «денег» не было, использовали их, в сущности, как ассигнации — сродни сегодняшним бумажным купюрам.
Основой теории «кожаных денег» стали записки европейских купцов XIII — XV вв., нескольких ганзейских торговых актов и восточные (арабские и персидские) источники. Потом, правда, обнаружилось, что документы эти либо неправильно переводили и вольно толковали, либо сведения в них были фантастическими. В поэме Низами «Искандер-намэ», например, об особой ценности лишённых меха шкурок пушных зверей «русские» рассказывают победившему их… Александру Македонскому.
Разумеется, великолепная пушнина издревле влекла на Русь купцов — как западных, так и восточных. Возможно, в каких-то сделках и головы куниц использовали как расписку-вексель. Но всё это ещё не означает, что меха куницы могли играть роль денег и дать им общее название, выросшее в «куны»-деньги. Известны, правда, твёрдые кусочки толстой кожи с непонятными знаками — «жеребья», которые, возможно, заменяли мелкие монеты во времена дефицита серебра и меди в Московии конца XVII в., только вот к куницам они отношения не имели.
Куны — иконы
То, что в Древней Руси своей монеты не чеканили, не значит, что её там не было. Наоборот, археологи обнаружили множество самых разных серебряных монет: с Арабского Востока («дирхемов»), византийских, западноевропейских и даже позднеримских денариев. Изобилие в раскопках и кладах иностранных монет с изображением христианских символов, в том числе с дырочками вверху или внизу, привело некоторых исследователей-арабистов к выводу, что такие монеты использовали как образки — наперсные иконы. По-арабски же слово «икона» (قُنوَة) звучит как «куна». Но специалисты гипотезу «куны —иконы» решительно отвергают по соображениям не только лингвистического, но и общенаучного порядка. Помимо всего прочего, монета с христианским символом, причём в роли образка, на православной Руси вряд ли могла быть названа арабским («басурманским») словом.
Куны — монеты
Третья гипотеза основана на том, что металлические деньги «чеканят» — куют. В поздней латыни кованый, сделанный из металла — cuneus (откуда современное английское coin —монета). Активно общавшийся со всей Европой Древняя Русь слово это могла получить вместе с римским денарием. Контакты того времени весьма обширны хотя бы в силу династических браков: Владимир Мономах был женат на английской принцессе, Ярослав Мудрый — на шведской, его дочери стали венгерской, норвежской и французской королевами.
Среди ходивших на Руси иностранных серебряных монет первоначально большинство составляли как раз римские денарии. Из любых дорогих и красивых монет делали (да и делают сейчас) ожерелья — тогда они назывались «гривнами». Ожерелья из 20 денариев (а потом из 25 более лёгких арабских дирхемов, денарии потеснивших) имели примерно одинаковый вес. Такую связку монет назвали «гривной кун». Того же веса слиток серебра особой формы тоже называли «гривной».. Позднее из-за ухудшения качества дирхемов серебряная гривна становится гораздо дороже гривны кун. Тогда и лучшие (полновесные) арабские дирхемы начнут называть «ногами» — от арабского же «нагд», отборная монета. Для совершения мелких сделок куны и ногаты разрезали — отсюда и «резаны».
С монгольским завоеванием иссякает приток серебра в ордынский «русский улус», а с ним постепенно исчезает и куна. К XIV в. её место прочно занимают «деньги» — обрусевшая «тамга» (родовой знак у тюркских и монгольских народов), как стали называть монеты с ханским знаком. Лишь в начале XV в. Василий I начинает чеканить собственные русские деньги. На их аверсе и реверсе вместо знака ордынского хана будет указано «Князь великий Василий Дмитриевич», «Князь великий Василий всея Руси» — это станет одним из важнейших шагов на пути к окончательному свержению ордынского владычества.