Коньково впервые упоминается в писцовой книге в 1627 году. В те времена это была пустошь, которой владели стольники — братья Илья и Василий Безобразовы. Их семейство сыграло заметную роль в российской истории, а один Безобразов даже пытался заколдовать Петра Великого.
Согласно легенде (к достоверности которой, правда, у историков есть вопросы), родоначальником Безобразовых был некий Христофор Безобраз, приехавший из Пруссии в начале XV века и поступивший на службу великому князю Московскому Василию I Дмитриевичу. При крещении он принял имя Михаил. По-видимому, неблагозвучное прозвище закрепилось за ним не просто так: выходец с немецкой земли был «лицом страшен». Но при этом отличался порядочностью. Его потомки в основном служили в воеводах. Род довольно быстро разросся и разделился на несколько ветвей, а потомки дворян Безобразовых живут в России до сих пор.
Ловкие придворные
Отец Ильи и Василия Кузьма-Авраам Безобразов обладал редким талантом оставаться на плаву при любой власти и избегать неприятностей. Службу он начал при Иване Грозном, входил в его «особый двор» и даже был укладничим на свадьбе царя с Марией Нагой. Позиции Безобразова не поколебались ни при Фёдоре Иоанновиче, ни при Борисе Годунове.
Вступление в Москву Лжедмитрия I также не отразилось на положении хитроумного придворного. Более того, на свадьбе нового правителя с Мариной Мнишек Безобразову было поручено охранять брачный подклет. Удивительно, но после убийства самозванца и воцарения Василия Шуйского он даже получил повышение: Кузьме-Аврааму был пожалован чин постельничего «с путём», то есть с денежным окладом. Каким образом ему удалось избежать возмездия за службу Лжедмитрию, неизвестно.
Его средний сын Илья Кузьмич тоже смог сделать прекрасную карьеру. При царях Михаиле Фёдоровиче и Алексее Михайловиче Романовых он служил воеводой сначала в Холмогорах, а затем в Астрахани. После этого Илью Безобразова назначили судьёй Разбойного приказа (который исполнял функции современного МВД). Наконец, в середине 60-х годов XVII века он возглавил Патриарший разряд, став правой рукой патриарха Никона, который тогда находился в царской опале.
Илья Кузьмич и его младший брат Василий владели землёй в Чермневом стане. В писцовой книге за 1627 год за ними числятся «…в поместьи деревня Степановская, Емелинское, а Бесово тож, на вражке, по обе стороны вверх речки Городенки, а в ней живут деловые люди 2 двора». В том же документе впервые упомянуто Коньково, которое тогда вообще не было заселено: «Конково, а Холзиково тож, по обе стороны врага, и пустошь Гаврилково, Дубинкино тож, на враге».
Истоки имени «Коньково»
Откуда пошло название Конькова, доподлинно неизвестно. Канонической считается версия о том, что из Москвы туда мог добраться не каждый конь: животные падали замертво после долгого пути, пытаясь одолеть возвышенность, на которой находилась местность. Обессмертил эту гипотезу советский поэт Семён Кирсанов в 1961 году в произведении «Калужское шоссе»:
И облетело двор монаршее веленье:
«Конь царский пал. Ему Воздвигнуть изваянье.
“Коньково” — дать сему
Селению названье”».
По версии Кирсанова, печальный инцидент произошёл с конём Екатерины II, но, как мы уже знаем, название пустоши появилось задолго до правления прославленной императрицы. Возможно, на самом деле Коньково как-то связано с прозвищем одного из первых владельцев, память о котором не сохранилась.
При братьях Безобразовых Коньково из пустоши превращается в маленькую деревеньку: по данным на 1678 год, в ней жило всего семь человек. К этому времени она уже отошла детям Ильи Кузьмича — Андрею и Фёдору Безобразовым. Первый из них особенно примечателен.
Политическая магия: пример безобразного колдовства
К сожалению, Андрей Ильич не унаследовал способность приспосабливаться к обстоятельствам, которой обладал его дед. Службу он начал в 1642 году стряпчим. Спустя несколько лет, при царевиче Алексее Михайловиче, Андрей Безобразов стал стольником и выше уже не поднялся, уделяя больше внимания своим поместьям, чем службе. После смерти следующего царя—болезненного Фёдора III—Безобразов в ходе развернувшейся борьбы за власть поддержал влиятельный род Милославских и их ставленницу Софью Алексеевну. Более того, он состоял в свойстве с правой рукой царевны — Фёдором Шакловитым. Разумеется, когда в 1689 году молодой Пётр низложил свою старшую сестру, эти факты быстро вспомнили. В итоге уже весьма пожилой придворный был отправлен воеводой на Терек, то есть фактически в ссылку—не слишком почётную, да к тому же довольно опасную. Напрасно Андрей Ильич умолял оставить его в столице. Тогда он решил прибегнуть к последнему средству и обратился к колдунам-ворожеям, надеясь, что они помогут ему добиться милости нового царя. Чары не подействовали немедленно, но Безобразов не терял надежды, поэтому не слишком торопился на Кавказ. Он добрался лишь до Нижнего Новгорода, где остановился в расчёте на то, что околдованный Пётр пошлёт за ним людей, вернёт в Москву и осыплет почестями. Вскоре за суеверным воеводой действительно приехали, вот только ждала его совсем другая участь.
Оказалось, что в Москве раскрыт заговор с целью убийства Петра. В числе арестованных оказались и колдуны, которые на допросах рассказали, что среди их «клиентов» был и старик Безобразов. В те времена к подозрениям в ворожбе относились крайне серьёзно, тем более когда к делу причастен сам государь. Андрея Ильича вернули в столицу, подвергли допросам и пыткам, после чего казнили 8 января 1690 года.
Та же судьба ждала и колдунов. Наказали даже жену Безобразова Агафью Васильевну — её насильно постригли в монахини и сослали в Тихвинский монастырь. Детей у супружеской пары не было.
Благодаря этому «делу о колдовстве» сохранилось уникальное собрание документов стольника. Комплекс материалов был конфискован вместе со всем имуществом казнённого и оказался в государственных архивах. Современные специалисты называют бумаги Безобразова одним из крупнейших частных архивов XVII века—в общей сложности в нём содержится около 2,5 тысяч листов. Он состоит из переписки Андрея Ильича со своими близкими, деловыми партнёрами, а также приказчиками и старостами его многочисленных поместий (в конце жизни Безобразов владел примерно 250 крестьянскими дворами в десятке разных уездов, за ним числилось свыше тысячи душ мужского пола). Уникален этот источник и потому, что даёт возможность увидеть жизнь столицы, провинциального города и крепостной деревни глазами обычного человека, а не монаршей особы или заезжего иностранца. В переписке Безобразов предстаёт хозяином рачительным, вникавшим в мельчайшие дела своих земель. По отношению к крестьянам он был довольно жесток, что, впрочем, для того времени обычное дело.
Регулярно применялись телесные наказания и издевательства. Реакцией на беспощадную эксплуатацию было бегство крестьян и массовый уход из вотчин на заработки. Тем не менее скупость и стремление выжать все соки из людей и земли давали свои плоды: к моменту гибели Безобразова его имущество оценивалось в десятки тысяч рублей — огромная сумма по меркам конца XVII века.
После смерти Андрея Ильича половина его подмосковного имения досталась фавориту Петра I, будущему канцлеру Гавриилу Ивановичу Головкину. Позднее тот выторговал у племянника казнённого и остальную часть вотчины вместе с Коньковом в обмен на своё поместье в Орловском уезде. Так и закончилась в истории Конькова эпоха Безобразовых.
